사랑의 반대는 보통과 보편

가장 보통의 존재와 보편적인 노래

나는 보통의 존재 어디에나 흔하지
당신의 기억 속에 남겨질 수 없었지
가장 보통의 존재 별로 쓸모는 없지
나를 부르는 소리 들려오지 않았지
- 언니네이발관 '가장 보통의 존재' 중에서

이별이 슬픈 이유는 그(녀)를 다시 볼 수 없다는 데 있는 게 아니다. 이별이 슬픈 이유는 그(녀)와 내가 서로 아무런 관계도 아니라는 데에 있다.

사랑했던 때에 두 사람은 서로에게 특별하다. 서로를 응시하는 눈빛, 같이 있지 않아도 연결된 선, 언제라도 달려와 안아주고 위안의 말을 해줄 수 있는 존재이다. 그것은 아무나 할 수 있는 일이 아니기에 서로에게 특별한 존재이다.

특별한 존재 이전에 두 사람은 보통의 존재였다. 서로 알지 못한 사이였고 서로에게 아무런 영향을 주지 않는 관계였다. 그런 보통의 존재였던 사람이 특별한 존재가 되기 위해서는 수많은 인연과 우연이 겹쳐야 가능하다. 일생을 살면서 특별한 존재로 만나는 사람이 몇 명 안 되는 이유가 여기에 있다.

특별한 존재에서 언젠가 우리는 다시 보통의 존재로 돌아가고 만다. 서로 아무런 관계도 미치지 않고 서로에게 아무것도 해줄 수 없으며 두 손을 맞잡고 거리를 거닐거나 같이 밥을 먹고 커피를 마실 수도 없다. 특별한 존재 이전의 보통의 존재는 서로의 존재 자체를 몰랐다면 특별한 존재 이후의 보통의 존재는 서로의 존재는 알고 있다는 점에서 다르다. 그래서 특별한 존재에서 보통의 존재가 될 때가 훨씬 힘든 것이다.

보편적인 노래가 되어
보편적인 날들이 되어
보편적인 일들이 되어
함께한 시간도 장소도
마음도 기억나지 않는
브로콜리너마저 '보편적인 노래' 중에서

이별이 슬픈 이유는 그(녀)에게 나의 언어를 말 할 수 없다는 게 아니다. 이별이 슬픈 이유는 그(녀)에게 하는 말이 다른 사람들에게 하는 말과 같다는 데에 있다.

특별한 존재에게 하는 말은 모두 특수한 말이다. 특수하다는 의미는 그(녀)에게만 의미가 있다는 뜻이다. 그 말이 노래라면 특별한 존재였을 때의 노래는 특수한 노래일 테고 보통의 존재였을 때라면 노래는 보편적인 노래가 될 것이다. 특수한 노래는 특별한 관계를 전제로 한다.

특별한 존재였던 사람이 하루 아침에 보통의 존재가 되고 특수한 언어가 어느날 갑자기 보편적인 언어가 되는 것은 아니다. 어느 정도 서로의 기억속에 머물러 있다가 조금씩 보통의 존재로, 보편적인 언어로 되어 간다. 그러다가 시간이 흘러 서로의 기억에서 멀어지고 간직했던 마음은 더 흐릿해지면서 끝내 보통의 존재, 그리고 보편적인 언어가 된다.

우리는 보통의 존재에서 만나 특별한 존재가 되었다가 다시 보통의 존재가 되며, 그(녀)에게 쓰는 언어도 보편적인 언어에서 특수한 언어가 되었다가 다시 보편적인 언어가 된다.

사랑이 특별하다와 특수하다의 의미라면 사랑의 반대말은 보통과 보편이다.