문간방에 있던 손님이
안방으로 들어왔다
안된다고 해도
나가라고 해도
막무가내로 들어온다
기침과 통증으로
온몸이 닳아
눕기도 앉기도 힘들다
어제 보낼 걸 봐줬더니
아주 자리를 잡았다
갈 생각은커녕
제 집처럼 드나든다
약과 손님이 씨름을 하며
약을 올린다
갈듯 말 듯하면서도
가지 않고 버틴다
더 이상 견딜 수 없는데
쫓아낼 방도가 없다
온몸을 헤집고 다니며
겁주고 윽박지른다
3일 동안 괴롭혔으면 됐지
갈 생각을 하지 않고
내 이불속으로 들어와
나와 함께 눕는 손님
열이 오르고 삭신이 녹는
선물을 가져온 손님이
빨리 갔으면 좋겠다
내가 우습게 보이는지
한번 오면 갈 생각을 안 하니
진절머리가 난다
나와 함께 있으면
뭐 그리 좋은지
시도 때도 없이
찾아오는 손님이
문간방에서 안방으로 와서
어쩔 수 없이 끌어안고 잔다
미워도 싫어도
누가 이기는지
어디 갈 때까지 가보자
내일은 문밖으로 나가기를
희망하는 밤이 간다
