비우고 버리며 행복을 찾는다

날씨가 화창하다. 어제와 다르게 해맑은 얼굴을 하고 찾아온 하루다. 겨우내 어질러놓은 집안을 청소해야 할 때가 되었다. 무엇을 먼저 해야 할지 엄두가 안 난다. 매일 조금씩 고양이 세수만 하며 살았는데 여기저기에 쌓여있는 먼지와 물건들을 더 이상 감출 수 없다. 오늘 못하면 내일하고 내일 못하면 그다음 날 하면 되지 하고 미루며 산다. 내일이 나를 찾아온다 해도 오늘 같지 않을 텐데 내일을 믿고 오늘을 모른 체한다. 계절이 바뀌어 겨울을 집어넣고 봄을 꺼내야 한다. 엊그제 밖에 나갔더니 어느새 사람들의 옷과 신발이 봄으로 바뀌어 가볍다. 썰렁한 게 싫어서 두꺼운 옷을 입고 나간 우스꽝스러운 내 모양새가 이상해서 급하게 볼일을 보고 들어왔다.

봄은 봄인데 여전히 춥고 봄 같지 않아 겨울을 껴안고 산다. 이민온 뒤로 이곳의 날씨에 적응되기 까지 몇 년 동안은 여름에도 짧은 소매를 입지 못하고 스웨터를 입고 다녔다. 건조한 이곳은 여름에도 아침저녁으로는 얇은 겉옷을 걸쳐야 한다. 그러다가 세월 따라 피부가 달라져서 추위에 강하고 더위에 약하게 되었다. 이곳의 추위 또한 습하지 않아 아무리 추운 겨울도 견딜만하여 겨울 산책을 겁내지 않고 한다. 꾸물대는 봄이 오면 세상은 초록의 물결로 춤을 출 텐데 가만히 이대로 있다가는 봄에도 겨울옷을 입고 다닐 것 같아 옷장에 있는 겨울 코트를 지하실로 내려다 놓고 봄옷을 올려다 놓는다.

투박한 겨울 부츠도 내려가고 가벼운 봄 구두를 올려다 놓으니 어느새 봄 준비가 다 된 듯 마음도 가볍다. 몇 가지의 물건만 있어도 사는데 별로 지장이 없는데 이것저것 복잡하게 쌓아놓고 사는 이유를 모르겠다. 철이 바뀔 때마다 안 쓰는 물건들을 조금씩 버려도 여전히 안 쓰는 게 나온다. 옷과 신발 그리고 그릇들을 쓰는 것도 나이에 따라 달라지는 것을 알게 된다. 물건이 많다고 다 쓰지 않아 자리만 차지하기 때문에 자주 안 쓰는 물건은 지하실 선반에 놓아두었다. 지난 2년 동안 한 번도 쓰지 않고 그대로 있는 것을 보니 앞으로도 쓰지 않을 것 같다. 기왕 봄맞이 청소하는 김에 재활용센터로 보내야겠다.

사람들을 집으로 초대하는 시대가 아니라서 많은 식기가 필요 없다. 음식을 만들어서 나누어 먹는 것을 좋아했는데 어느 날부터 힘들기 시작해서 웬만하면 식당으로 가서 먹게 되었다. 아이들과 같이 사는 동안에는 여러 가지 물건이 필요했는데 남편과 둘이 사는 지금은 필요 없는 게 더 많아졌다. 혹시나 아이들 물건을 나중에 찾으면 주려고 버리지 않았는데 이제는 망설임 없이 버린다. 나중에 내가 정리할 힘이 없을 때까지 버리지 않고 놔두면 분명히 아이들이 구질구질하다는 말을 할 것이다. 돈도 안 되는 것을 쌓아놓고 있어 봤자 짐만 되고 정신만 없다. 재활용할 것과 버릴 것을 구분하여 몇 가지 내놓으니 마음도 깨끗해서 좋다.

세상이 좋아져서 좋은 물건이 널렸는데 미련 둘 것 없이 버려야 한다. 지구가 쓰레기로 오염이 되었지만 언젠가는 버려야 하는 물건들은 하루빨리 버려야 한다. 가짓수가 많다고 부자가 아니고 하나라도 질 좋은 물건을 가지고 사는 게 현명하다. 며칠 전 봄옷이 필요해서 백화점에 나간 적이 있다. 화사한 봄옷들이 걸려있어 가격을 보니 어마어마하다. 돈이 얼마나 많으면 저 많은 돈을 들여서 옷을 사 입나 하는 생각이 든다. 요즘에 미니멀리스트가 많아지고 있어 사람들이 옷을 많이 안 사서 그런지 옷값이 너무 비싸다. 몇 군데 둘러보다가 아무것도 사지 않고 그냥 왔는데 옷값이나 물건값이 장난이 아닌데 놀란다.

직장에 다니는 것도 아니고 인터뷰를 할 것도 아니니 집에 있는 것 골라서 입으며 살아야겠다는 생각이 들었다. 어쨌든 새로 살려고 하면 비싸고 집에 있는 것은 구식이고 버리자니 그렇고 안 버리자니 안 쓰는 물건들이 많다. 나이가 적어야 오래 두고 쓴다지만 이제는 정리를 해야 할 시간이다. 한두 가지씩 정리하면 된다고 생각하고 몇 가지씩 내놓는다. 요즘 옷들은 떨어지거나 헤져서 못 입지 않는다. 옷을 살 때는 유행에 민감하지 않은 것을 사서 오래도록 입는 게 좋다. 젊은이들은 다 떨어진 청바지를 입어도 예쁘지만 나이가 들면 무엇을 입어도 거기서 거기다.

적당히 맞춰 입을 것이 있으면 굳이 계절이 바뀌어도 옷장을 뒤져 보면 입을게 나온다. 비싸게 산 옷은 아무래도 아껴 입게 되고 그러다 보면 몇 번 입지 않고 버리게 된다. 편하고 눈에 띄지 않고 평범한 옷이 최고다. 아직은 눈이 쌓여 봄 같지 않아도 봄이 오고 있는 것은 확실하다. 옷 정리를 하고 신발을 정리하며 창밖을 내다본다. 눈을 뒤집어쓰고 있는 소나무는 초록색으로 봄을 맞고 나무들의 움들은 하루가 다르게 커간다. 계곡물이 시원하게 흐르고 기러기는 날아온다. 이렇게 집안을 청소하고 물건을 정리하다 보면 이곳에도 봄이 올 것이다. 끈질긴 코로나는 떠나고 마스크 없는 세상이 가까워오고 있다.

물건을 사면서 행복하던 나는 물건을 버리면서 행복해한다. 열심히 모으던 나는 어디로 가고 빈 공간이 좋아진다. 가진 것이 많을수록 걱정도 많다는 것을 깨달아간다.