침묵하는 귀, 울어버리는 독자

우리는 왜 현실보다 소설 앞에서 더 솔직해지는가

Dec 18. 2025 brunch_membership's

저에게는 마흔을 훌쩍 넘긴 화교 '딸'이 있습니다. 그녀는 지금 캐나다에서 심리치료사로 일하고 있지요. 대학 시절의 잘못된 선택을 계기로, 제 삶의 방향을 평생 굳히게 한 딸 같은 제자입니다. 비록 그녀가 목에 남은 한 가닥의 상처를 드러내기까지는 오랜 세월이 필요했지만, 지금의 그녀는 오히려 누군가의 그 상처를 지워 주는 일을 하고 있습니다. 그리고 그녀는 늘 제게 이렇게 말합니다.

“아빠가 내 마음을 볼 수 있었기에 오늘의 내가 있어.”

그러고 보니, 저는 정말 평생을 이렇게 사람들의 마음을 들여다보는 삶을 살고 있군요.

그런데 글을 쓰며 작가라는 위치에서 독자의 마음을 들여다보다 보면, 참 흥미로운 장면들을 자주 마주하게 됩니다. 현실에서 용기 내어 고백하는 이에게는 침묵하던 이들이, 가상의 이야기에 더 쉽게 눈물을 흘리는... 이 흥미로운 역설은 대체 어디에서 오는 것일까요?

이것은 어느새 누군가의 질문이 되어, 제 앞에 하나의 과제로 놓이게 되었습니다.

현실에서 누군가가 아주 솔직하게, 정말 용기를 내어 마음의 문을 열 때, 정작 듣는 쪽은 조용히 고개만 끄덕이며 잠시 동안 아무 말도 하지 않습니다. ‘덤덤함’이라는 단어가 꼭 그 공백을 차지하죠. 마치 그 순간, ‘냉정하게 마음을 준비해야지’ 하는 자세입니다. 이야기를 꺼내는 이는 아직도 가시지 않은 슬픔에 눈물을 흘리며 자신의 비통함을 전하지만, 듣는 이의 마음은 왠지 상대가 연 문만큼 마음의 문을 열지 못합니다. 그래서인지 공감이라는 감정을 오직 자신의 경험 속에서만 찾으려 할 뿐, 겉모습은 아주 평온하기만 합니다.

“이성이 감정을 억누르기 때문일까요?”

그렇지도 않죠. 우린 그런 사람이 아니니까요. 상황을 바꾸어보면, 한 권의 책 속에 담긴 가상의 소설이나 상상의 서사 앞에서는 사람들은 더 쉽게 울고, 더 진하게 공감합니다. 때로는 자신의 감정을 주체하지 못한 채 비통에 잠기기도 하지요. 그뿐만이 아닙니다. 이야기 속 감정이 어디로 흐르느냐에 따라 우리는 함께 분노하고, 또 함께 슬퍼하며 아파하기도 합니다.