관계가 깊어질수록 서사는 조용해진다
사랑의 정적을 다루는 기술
사랑이 깊어질수록 말은 줄어듭니다.
감정이 완성될수록, 서사는 점점 고요해집니다.
이건 이야기의 쇠퇴가 아니라,
감정의 밀도가 바뀌는 과정입니다.
로맨스의 후반부는 흔히 ‘정적의 서사’로 불립니다.
두 인물은 이미 서로를 이해했고,
이야기의 외적 사건보다 내면의 리듬이 중요해집니다.
그래서 이 구간에서 작가는 감정의 속도가 아닌 온도를 다뤄야 합니다.
감정의 온도란,
말로 표현되지 않아도 독자가 느낄 수 있는 감정의 농도입니다.
서사의 초반이 뜨거움으로 움직였다면,
후반부는 미세한 온도 차이로 유지됩니다.
즉, 말이 아닌 ‘공기’로 이야기를 이어가야 하는 시점입니다.
좋은 로맨스는 관계가 깊어질수록 조용해진다고 합니다.
이건 의도적인 침묵이 아니라,
감정이 더 이상 설명되지 않아도 전해지는 순간입니다.
사랑이 무르익으면, 말보다 존재 그 자체가 감정의 언어가 됩니다.
작가는 그 고요함을 견디며 써야 합니다.
감정이 고요해진 서사에는, 문장에도 여백이 필요합니다.
불필요한 형용사나 감정의 강조를 덜어내면
그제야 감정의 실루엣이 드러납니다.
이 구간에서는 ‘묘사’보다 ‘호흡’을 써야 한다고 해요.
즉, 문장이 감정을 담는 그릇이 되는 시점입니다.
많은 작가들이 이 지점에서 불안을 느낍니다.
이야기가 멈춘 것 같고, 감정이 사라진 듯 보이기 때문입니다.
하지만 그 고요함 속에야말로 진짜 감정이 있습니다.
로맨스의 정적은 감정의 소멸이 아니라, 감정의 숙성입니다.
사람은 사랑이 익숙해질수록 말하지 않습니다.
대신 서로의 일상 속에서
작은 행동과 반복된 시간으로 감정을 증명합니다.
이 리듬을 문장으로 구현하는 일이
작가에게는 가장 섬세한 작업입니다.
그때 필요한 것은 기술이 아니라 감각입니다.
감정을 과시하지 않고,
단어 사이에 체온을 남겨두는 문장.
그게 관계가 완성된 서사의 핵심입니다.
독자는 그 온도를 통해 두 인물의 시간을 느낍니다.
로맨스의 마지막은 대단한 사건으로 닫히지 않습니다.
오히려, 아무 일도 일어나지 않는 하루 속에서 끝나기도 합니다.
하지만 그 평온함 속에서 독자는 느낍니다.
이 사랑은 여전히 살아 있음을.
사랑의 정적은 끝이 아니라 지속의 형태입니다.
로맨스를 쓴다는 것은 결국
말해지지 않은 감정을 다루는 일입니다.
서사 후반의 고요함은 작가에게 묻습니다.
당신은 감정을 얼마나 믿는가.
감정을 설명하지 않아도,
그 자체로 독자가 느낄 수 있다고 믿는가.
사랑이 깊어질수록 서사는 고요해집니다.
그 고요함은 무언가를 잃은 상태가 아니라,
모든 것이 제자리에 도달한 상태라고 생각해요.
즉 사랑에 다다른 거겠지요.
그 순간이 바로 감정의 완성입니다.
다음 글에서는 이 정적 이후의 구조,
어쩌면 가장 중요한 부분일 수도 있겠습니다.
즉 ‘갈등의 본질’,
사람 사이의 관계가 흔들릴 때 작가가 감정을 어떻게 유지하는지를 같이 생각해 보며 다루겠습니다.
관계는 완성된 후에도 흔들리고,
그 흔들림이 바로 이야기를 다시 움직이게 합니다.
작가의 로맨스 소설 『세상의 없던 색』https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000217444521
