눈 내리던 거리, 너와 걷던 기억

겨울의 일본은 이상하리만큼 조용했다.

사람들의 발자국 소리마저 눈 속에 묻혀서

모든 게 조금 느리게 흘러갔다.

그날 우리는

별다른 목적지도 없이

눈 내리는 거리를 걸었다.

손끝이 시렸지만,

그럼에도 웃음이 쉬이 새어나왔다.

길가의 노천 카페에서는

따뜻한 김이 흘러나왔고,

조명 불빛이 눈발 사이로 번졌다.

그 빛이 그녀의 머리칼에 닿을 때마다

세상이 잠시 멈춘 것 같았다.

나는 그 장면을 아직도 기억한다.

아무 일도 일어나지 않았지만,

그날은 이상하리만큼 선명하다.

마치 그곳의 공기가 아직 내 안에 남아 있는 듯했다.

그녀는 커피잔을 두 손으로 감싸며

조용히 창밖을 바라봤다.

“이런 날씨, 좋아요. 괜히 분위기 있잖아요”

그 한마디가 모든 걸 설명했다.

지금은 그 사람이 없다.

시간이 흘러도 그 거리의 풍경은 여전하겠지.

다만, 그날의 차가운 공기와 온도,

그건 다시는 느낄 수 없을 것이다.

가끔 그곳의 사진을 보면

묘하게 마음이 아린다.

눈 덮인 길가,

어딘가 아늑해보이는 목조 건물들,

그날의 하얀 숨결.

그래서 이번 겨울,

나는 그 거리를 다시 걸어보려 한다.

---

작가의 로맨스 소설 『세상에 없던 색』

https://product.kyobobook.co.kr/detail/S000217444521

세상에 없던 색 | 추설 - 교보문고