by
Jul 19. 2020
고독한 젖가슴 이야기
불안의 랩소디
'고독한 가슴'이라 쓰면 고독한 '마음', 외로운 '심정'으로 이해할 거 같아 '고독한 젖가슴'이라 적습니다.
집값에 저당 잡힌 행복은 누가 보상해주나.
서울 아파트 값은 너무 비싸다. 사치는 부리지 못해도 커피 한잔에 삼겹살 먹을 정도는 버는 것 같은데 집값만 생각하면 월급이 너무 초라해 보인다. 종종 맛집도 가고, 좋아하는 축구도 하고, 작은 돈이지만 기부도 할 수 있는 만큼의 돈. 생활하는데 이 정도면 충분하지 싶다가도 아파트 가격만 생각하면 월급은 어느새 '쥐꼬리' 신세가 되어버린다. 쥐꼬리 같은 월급, 쥐꼬리 만한 연봉, '회사원은 다 그런 거지'라는 푸념까지.
노동 시장에서의 나의 상품성을 냉정하게 바라봐야 하는지, 아니면 직원보다 이익이 우선인 기업의 생리를 탓해야 하는지, 그것도 아니면 돈이 돈을 버는 게 삶의 진리인 양 가르치는 시대를 탓해야 하는지, 마음먹고 불평하자면 불만스러운 건 쌔고 쌨지만 분명한 건 집값 때문에, 거주 안정에 대한 불안 때문에, 오늘의 삶이 불안해질 때가 있다는 것이다.
불안
불안이라는 녀석과 가장 친밀했던 때는 삼수생 시절이었다. 재수와 삼수를 학원에 다니지 않고 도서관에서 했다. 다행히 재수 때는 함께하는 친구가 있었지만 삼수를 시작할 때는 그마저도 없었다. 함께 했던 친구가 떠나고 다시 공부를 시작한 1월의 겨울, 내게 남은 건 불안과 고독뿐이었다. 다시 실패할지 모른다는 불안감과 마음 나눌 사람이 없다는 외로움이 틈만 나면 마음에 찾아와 나를 괴롭혔다.
그걸 견디기 위해선 몰입할 게 필요했다. 공부야 당연히 하는 거였지만 공부하지 않는 시간에도 잡념을 없애줄 활동이 필요했던 것이다. 그게 나에게는 운동이었다. 그때는 아침 8시에서 밤 10시까지 도서관에 있었는데 오후 12시에서 1시, 저녁 6시에서 7시에는 식사를 하고 운동을 했다. 공원을 산책하다 우연히 평행봉에 오른 게 계기였다.
평행봉에 올라 처음으로 몸을 내렸다 올리는 운동을 했다. 언젠가 다른 사람이 공원에서 하는 동작을 보고 따라한 것이다. 안간힘을 써도 한 개 두 개 밖에 할 수 없었지만 막상 해보고 나니, 이 운동을 하면 어깨가 넓어질 거라는 확신이 들었다. 키가 작고, 머리 통이 크고, 어깨가 좁다는 3가지 외모 콤플렉스를 가지고 있었는데 그중에서 '어좁이'는 탈출할 수 있겠다는 느낌이 든 것이다.
극복할 수 없는 콤플렉스는 무력감을 주지만 극복할 수 있는 콤플렉스는 열정을 불러온다. 키는 늘릴 수 없었고 머리통도 줄일 수 없었지만 그래도 좁은 어깨는 내 힘으로 바꿀 수 있다는 생각이 들었다. 평행봉을 하고 뻐근해진 어깨의 통각, 그 통증에는 넓어질 어깨에 대한 희망이 있었다. 그렇게 운동을 시작했다.
