이른 아침마다 커다란 바구니에
식구들 빨래더미 한아름이고 가는 엄마
아침잠 없는 여름매미
덩달아 신나게 울어대고
여섯 살 영이는
엄마 치맛자락 붙들고
쫄래쫄래 엄마 따라 빨래터 간다
엄마는
개울가 아랫목에
바구니 내려놓고
개울물 가만히 바라보다
울퉁불퉁 아빠 돌,
미끈미끈 엄마 돌,
조막만 한 아기 돌
옹기종기 늦잠 자는 돌무더기 속에서
큼직한 돌 하나 흔들어 깨워오신다
찬물로 아침 목욕한 돌 위로
철퍼덕 철퍼덕 조물조물
하얀 아빠 와이셔츠, 기다란 삼촌 작업복,
손바닥만 한 아기 옷까지 말갛게 씻긴다
아침 해가 따갑게 솟아오를 적
어느새 엄마 등에 달라붙은 매미도 낮잠을 잔다
가던 길 오종종 되돌아오는 길에
한껏 무거워진 바구니 인, 엄마 등에 땀이 베이고
어느새 우리 집 옥상 위에는
식구들 옷들이 오종종 매달려
하느작하느작 햇살에 얼굴 비빈다
