brunch

매거진 나는요리한다 고로 존재한다

라이킷 35 댓글 7

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 신데렐로 May 24. 2021

시간이 만드는 맛, 김치

음식에 관한 이야기를 20여회 쓰면서 아직 김치를 언급하지 않았다. 우리나라 사람들이 김치를 얼마나 소중하게 생각하는지를 고려하면, 늦었다는 생각이 든다. 더 늦기 전에 짧게라도 적어봐야겠다.

시간의 경과에 따라 맛이 달라지는 음식이 있다. 대표적인 예가 김치다. 배추김치, 깍두기, 백김치, 동치미 등 모든 김치에 해당한다. 김치를 갓 담갔을 때는 풋내와 함께 설익은 맛이 난다. 한편 채소의 싱싱함이 생생하게 느껴진다. 배추김치든 오이김치든 김치로 불리는 음식들은 예외가 없다. 나의 아내는 이 맛에 김치를 먹는다.

시간이 지나면 김치는 점차 신맛을 더해간다. 풋풋한 느낌이 사라진 잘 숙성된 김치에서는 신 냄새와 신맛이 난다. 사용한 젓갈의 종류에 따라 맛에는 약간씩 차이가 있지만 신 느낌은 동일하다. 잘 익은 배추김치의 몸통 부분을 씹었을 때 터져 나오는 시원한 맛은 김치를 먹는 사람들이 누릴 수 있는 축복이다.

잘 절여진 김치만이 이런 완성된 맛을 낼 수 있다. 이 맛은 김치를 담그는 첫 순서인 소금에 절이는 단계에서 이미 결정된다. 덜 절여진 김치는 나중에 이 완성된 맛을 내지 못한다. 소금에 절일 때 김치 어딘가에 뿌려진 맛의 씨앗은 시간의 흐름 속에서 완성을 향해 나아간다.

나는 아내와 달리 이 신맛에 김치를 먹는다. 나는 아내가 좋아하는 풋김치를 아예 먹을 생각을 하지 않는다. 반대로 아내는 내가 좋아하는 상태의 김치를 먹지 못한다. 장모님이 살아계실 때 아내는 친정으로 김장 품앗이를 하러 갔다. 김장을 도와준 대가로 겨우내 김장김치를 얻어먹었다. 작은 원금에 비해 터무니없이 큰 이자였다. 그 바람에 우리 집에는 김치냉장고가 없었다. 과거형이 현재형으로 이어진다. 지금도 우리 집에는 김치냉장고가 없다.

아내가 즐기는 김장김치의 하이라이트는 김장을 담근 날 ‘얻어 온’ 겉절이를 먹는 것이다. 이때 아내는 “어렸을 때 김장 날에 겉절이를 너무 많이 먹어서 속이 아팠다”라는 얘기를 한 번도 거르지 않는다. 또한 겉절이에서 건져먹는 굴 맛에 대한 예찬도 빼놓지 않는다. 이때 익은 김치를 좋아하는 나는 김치는 발효식품이니 익은 후에 먹어야 되는 것 아니냐는 원론적 반론을 제기한다.

우리 부부가 '사다 먹는'김치 사진이다. 보다시피 사진에 아쉬운 점이 있어서 대문 사진은 pixabay에서 빌려 왔다.

장모님이 안 계신 지금 우리는 김치를 사 먹는다. 이때도 약간의 의견 차이가 있다. 나는 신맛이 들어서 포장 비닐이 팽팽해진 김치를 일부러 고른다. 그 김치는 값도 싸다. 아내는 그렇게 겉절이를 좋아하지만 나를 위해 양보한다. 좋은 사람이다.

사먹는 김치가 아쉬운 것은 그 김치가 그 김치라는 점이다. A사의 김치나 B사의 김치나 C사의 김치나 모두 한 가지 맛처럼 느껴진다. 눈 감고 블라인드 테스트를 하면 구별하지 못할 것 같다. 불특정 다수를 상대하느라 평균적인 맛을 지향하는 음식 회사들에게 독특한 맛을 바라는 건 지나친 기대일까.

잘 익은 단계를 넘어 지나치게 익은 김치를 표현할 때 쓰는 말이 있다. ‘시어 꼬부라졌다.’ 시어 꼬부라진 김치는 원래의 김치와 다른 김치 같다. 신 것이 지나쳐서 하얗게 ‘백태’가 생길 정도가 되면 먹기 어렵지만 그 전 단계까지는 얼마든지 김치의 신맛, 즉 김치의 참맛을 즐길 수 있다. 나는 이 신 김치가 발효 식품의 본질을 잘 표현하는 ‘진짜 김치’라는 생각을 포기하지 못한다. 김치찌개는 신 김치로 한다. 김치전도 신 김치로 한다. 풋김치로 만든 김치전을 본 적 있는가.

시간이 지나면 거의 모든 음식이 원래의 맛보다 못해지거나 아예 먹을 수 없게 되지만, 김치는 정반대다. 신 김치에, 갓 담근 김치에는 없는 완성된 맛을 부여하는 것은 사람이 아니다. 시간이다. 시간이 지나지 않으면 김치의 신맛은 완성되지 않는다. 시간이 만드는 맛을 즐기려면 기다림은 필수다.

keyword