by
Aug 30. 2021
나는 안경 부자다
돋보기와 다초점 안경
나는 안경 부자다. 집에서 사용하는 안경만 네 개다. 외출할 때 쓰는 안경이 두 개 더 있고, 차에 놓아둔 안경도 하나 있다. 합치면 일곱 개나 된다.
이 안경들은 모두 돋보기다. 중년 고개를 넘어 노년 초입에 만나게 되는 복병, 노안. 그 노안에 맞서기 위한 필수템 돋보기. 내가 돋보기를 처음 마련한 게 13~14년 전이다. 오래 돼서 정확한 연도는 잘 모르겠다.
처음 돋보기를 맞출 때 나름 조언을 듣고 2개를 한꺼번에 했다. 그 후에도 몇 년 지나 2개씩 맞췄다. 그러다보니 안경이 점점 많아져서 버리기도 했다. 기본으로 컴퓨터 용과 책 읽기 용으로 1개씩을 두고, 나머지는 화장실에도 두고, 차 안에도 두고 했다.
돋보기를 끼고 나서 불편을 가장 크게 느낀 것은 해외여행 때였다. 어마어마하게 상세한 정보가 담긴 외국의 지도를 보려면 복잡했다. 선글라스를 벗은 후 돋보기를 꺼내 끼고 지도를 봐야 한다. 길에서 이러려면 손이 하나 더 있었으면 하는 생각까지 든다.
프랑스 파리의 관광지도. 왼쪽 아래 부분에 에펠탑 표시가 있다. 오른쪽 아래 100원짜리 동전과 비교해 보면 지도의 글씨 크기를 짐작할 수 있다.돋보기를 낀 지 얼마 되지 않아 암스테르담을 여행할 때 돋보기를 잃어버리는 사태가 벌어졌다. 안경점에 찾아들어갔다. 돋보기라는 단어를 몰라서 “glasses for old man”이라 했더니 그래도 알아듣는다. 샘플을 몇 개 보여준다. 가격을 물었더니 내가 끼던 돋보기의 몇 배다. 더 싼 건 없느냐고 했더니, 마트에 가보란다. 이해가 되지 않았다. 마트에 가서 안경을 사라고? 짧은 영어의 문제인가 했으나, 그게 아닌 것 같다.
결국 안경점 직원이 추천한 마트에 가보고 나서야 알았다. 한쪽 코너에 돋보기가 좍 진열돼 있었다. 아주 저렴한 돋보기가. 게다가 패션 아이템으로 쓸 만한 디자인이었다. 이것저것 끼어보다가 흰색 테를 하나 골랐다. 디자인도 마음에 들고, 가격은 더 마음에 들었다.
여행 끝날 때까지 쓰고 다니다, 집에까지 갖고 왔다. 이 경험으로 나는 돋보기에 관한 편견을 하나 만들었다. ‘돋보기에 많은 돈을 투자할 필요 없다’라는 편견.
몇 년 동안 돋보기를 새로 하지 않고 살았더니, 최근에는 불편함이 커졌다. 올 봄 대대적으로 정비했다. 동네 안경점에서 두 개는 렌즈를 새로 했고, 하나는 테까지 새로 했다. 새 안경 세 개가 생긴 셈이다. 이 안경점의 젊은 직원은 별로 궁금하지 않은 내 눈 상태에 대해 장황하게 설명하고, 전에 쓰던 돋보기의 문제점을 지적했다. 나는 건성으로 흘려듣고는 아무튼 잘 해 달라고 했다.
며칠 후 돋보기를 찾아 집에 와서 써보니, 아뿔싸! 가장 많이 사용하는 컴퓨터용 돋보기가 예상외로 눈에 잘 맞지 않았다. 다른 두 개의 안경도 직원의 상세 장황한 설명과 달리 전에 쓰던 안경만도 못한 듯 했다. 그래서 결국 유일하게 바꾸지 않고 남아있던 낡은 돋보기를 컴퓨터용으로 쓰기 시작했다. 그 돋보기의 용도는 원래 책 읽는 용도였다. 그러니 딱 맞아 떨어지지 않는 느낌이 늘 남아있었다.
내가 사용하는 돋보기들. 차에 놓아둔 비상용 돋보기는 빠졌다.