brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 로제 Dec 08. 2020

내가 연하를 좋아하는 이유

'놀면 뭐하니' 보고 생각나서 푸는 첫사랑 썰

주말 오후에는 집에서 예능 프로를 보면서 시간을 보내곤 한다. 생각 없이 틀어놓은 티브이에서는 '놀면 뭐하니'라는 프로그램이 방영되고 있었다. 저번주 방송을 본 이들이라면 공감하겠지만, 이 날은 정말 간질간질하고 설레서 담요를 구기지 않을 수 없었다. 무슨 내용인가 하면, 한 의뢰인이 중학교 때 좋아했던 첫사랑 선배를 찾고자 방송국에 사연을 보냈고 그 주인공을 수소문해 옛날 추억의 카페에 둘이 재회하는 영화 같은 내용이다.

문득 그 장면을 흐뭇하게 바라보고 있자니 지나간 내 첫사랑이 생각났다. 사실 내 첫사랑은 방송에 나온 것처럼 연락이 끊긴 것도 아니고 근황을 모르는 것도 아니다. 인스타그램 팔로우며 심지어 연락처도 있다. 그럼에도 불구하고 마음 한 켠에는 아련함과 그리움이 눅진하다. 가끔 친구들끼리 첫사랑 얘기가 나오면 다들 처음 사귄 남자 친구나 가장 오래 만난 남자 친구를 말하곤 한다. 하지만 나는 여태 만났던 어떤 애인들도 첫사랑이 아니었다. 내 첫사랑은 안타깝게도 짝사랑으로 그쳤기 때문이다.

원래 남의 첫사랑 이야기 듣는 것만큼 흥미진진하고 즐거운 일도 없으니 한번 털어보고자 한다. 이미 이 얘기는 내 주변 사람들이라면 외울 정도로 들었을 것이다. 술 먹고도 얘기하고, 여름이 되면 연례행사처럼 얘기하고, 갑자기 그 애 이름이나 근황을 들으면 또 얘기했다. 그동안 매번 질색하지 않고 들어준 모든 이들에게 심심한 위로와 고마움을 전한다.

내 첫사랑은 18살 여름에 찾아왔다. 당시 고등학교 기숙사에 거주하고 있던 나는 노는 것을 좋아하고 적당히 공부하던 평범한 학생이었다. 2학년이 되어 첫 후배를 받아 들떴던 한 학기가 지나고 친한 후배가 한 명 생겼다. 사실 내가 직접 친해진 후배는 아니고 친구가 알던 동생이어서 건너 건너 친해지게 되었다. 한 살 어린 그 친구는 처음 봤을 때는 내 취향이 아니었다. 엑소의 백현이 이상형인 나는, 그를 정말 친한 동생으로만 생각했었다.

그러던 어느 여름밤, 운동장으로 산책을 나간 나는 그 애가 학교에서 나오는 것을 보았다. 반가운 마음에 툭 치며 '뭐야~ 늦게까지 고생했네. 행사 준비할 거 많아?' 하고 아는 체를 했다. 그런데 그때, 그 애가 내 팔에 이마를 기대며 '아 누나, 나 너무 힘들어. 진짜' 하는 것이었다. 그 순간 살짝 손이 떨리고, 멍해졌다. 돌이켜봐도 정말 아무것도 아닌 순간인데, 나는 그렇게 그 후배한테 반했다. 여지없이.

그 후로 나는 한동안 입덕 부정기를 겪으며 아무렇지 않게 굴려고 노력했지만, 장렬히 실패했다. 쿨하게 입덕을 받아들인 나는 간간히 하던 연락을 필사적으로 이어가기 위해 카카오톡과 문자를 번갈아가며 노력했다. 그렇게 약 2달 간을 서로 연락을 주고받는 사이가 되었고, 그동안 나는 점점 더 대담해졌다. 지금 생각해보면 그런 용기와 패기는 내 인생에 다신 없을 것이다.

전교 부회장이던 친구에게 부탁해 선도 명단에 함께 넣어달라고 떼를 쓰기도 하고, 매점에 걔가 있다고 하면 우당탕 뛰어내려 갔다. 정말 온몸으로 좋아한다는 티를 다 냈다. 글을 쓰면서 다시 생각해보니 부끄러운 순간들도 많았던 거 같다. 그렇게 죽자고 이리저리 기웃거리고 표현했다. 오죽하면 옆 기숙사에 사는 친구들은 물론이고, 다른 학년까지도 소문이 났다. 내가 그 앨 좋아 한다고. 그땐 부끄럽지도 않았다. 사실이니까.

그렇게 행복했던 여름이 지나고 차디찬 현실을 마주할 때가 되었다. 그 애가 돌연 연락을 끊어버린 것이다. 기숙사에서 마주쳐도 인사도 데면데면하게 하고 일절 어떤 대화도 오가지 않았다. 조급하고 불안해진 나는, 그 애의 최측근인 남사친을 탈탈 털었다. 돌아오는 대답은 이제 그만 포기하는 게 좋겠다는 것이었다. 그 말을 듣고 처음에는 멍했고, 다음에는 울컥했다. 그리고는 기숙사 내 방에 돌아와 짐을 쌌다. 하루 집에서 자고 오는 것이 좋겠다는 생각이 들었다. 하루 종일 훌쩍일 것 같은데 룸메이트들이 가득한 기숙사에서는 불가능하니까 말이다.

우울하게 외박 신청을 하고 교문을 나서는데, 친한 친구가 기숙사로 돌아오며 어디 가냐고 물었다. 그 순간 꾹꾹 참았던 감정들이 쏟아졌다. 엉엉 울기 시작했다. 친구는 당황해 어쩔 줄을 모르며, 무슨 일이냐고 걱정하며 안아주었다. 누군가 위로해주면 어린아이처럼 더 서러워지듯이 나는 그 친구에게 안겨, '걔가 나 안 좋아한대. 이제 연락도 안 할 거래. 하지 말래.'라며 울었다. 친구는 안쓰러워하며 나를 위로했고, 대강 울음이 그친 나는 고맙다고 인사한 후 집으로 향했다. 그 날이 내 첫사랑의 마지막 날이다.

사실 같은 학교에 기숙사다 보니 자주 얼굴을 마주칠 일이 많았고, 학생회도 같이 하고 있었으므로 함께 행사를 진행하기도 했다. 그럴 때마다 안 그런 척, 다 잊은 척하면서 그 애를 눈에 담고 동선을 쫒기 일쑤였다. 그렇게 한 해가 가고, 그 애는 여자 친구가 생겼다가 없었다가 했지만 난 성인이 될 때까지 계속 없었다. 그 애는 알지 모르겠다. 그 이후로 내 이상형은 연하가 된 것을 말이다.

오래전 일은 아니지만 이젠 이렇게 추억으로 상기시켜도 힘들지 않은 것을 보니 시간이 많이 흐르긴 한 것 같다. 그래도 첫사랑은 첫사랑, 한 번 떠오르니 어떻게 지내고 있을까, 얼마 전에 전역한 것 같던데, 곧 생일인데 축하 메시지 한 번 보내볼까 하는 미련도 함께 피어오른다. 2020년 흑역사에 하나 더 추가하고 싶지 않다면 마음을 접어야 할 텐데 걱정이다.

정말 왜 하필 '놀면 뭐하니'에 첫사랑 이야기가 나왔는지, 그 와중에 왜 또 너 생일인지. 안 그래도 싱숭생숭한 연말, 먹먹해진다.

keyword

로제 소속 직업 프리랜서

우울하지만 발랄한 일상을 씁니다. 세상 제일 가는 염세주의자였다가도 행복하고 싶어서 아등바등 사는 이야기 입니다.

구독자 29

작가의 이전글 어떻게 폭식 없이 살아가나요. 어른들은 왜 첫눈을 안 좋아할까. 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari