안녕, 나의 작은 테이블이여

김이듬 시인의 산문집

《안녕, 나의 작은 테이블이여》를 소개한다.

이 책은 3년 전 저자로부터 직접 받은 사인이 있는 특별한 책이다. 저자 김이듬 시인은 나를 모를 것이다. 나도 그녀를 잘 안다고 할 수는 없다. 친한 지인에게 소개받고 한때는 그녀의 블로그에 발자국을 남기기도 했다. 그러나 지금은 이 책을 통해서만 그녀의 향기를 느낄 뿐이다.

책 표지가 맘에 든다. 다음은 글이 짧아서 좋다.

이 책에는 시인이며, 교수인 작가가 일산 호수공원 근처에 책방을 차리면서 만난 사람들 이야기가 많다. 짧지만 호수에 생기는 파문처럼 가슴속에 전율을 남긴다.    

---

12쪽

나는 지금 출발을 앞둔 기차 객실에 앉아 있다. 9월의 마지막 밤이다. 창밖에는 도로가 있고 몇 대의 차가 라이트를 켜고 지나간다. 그 너머로 어두운 숲이 보인다.

 지난 스무날 동안 나는 이 공간을 객실로 바꿨다. 쪼그려 앉아 세제 푼 비눗물로 더께 낀 바닥을 청소하고 벽에 흰 페인트를 칠하고 전구를 다시 달았다. 몇 개의 의자와 테이블, 책장을 들였다. 읽은 책들과 읽고 싶은 책들을 책꽂이에 꽂았다.

(....)

내일부터 본격적으로 문을 여는 객실, 책방이듬이다.

(...)

“제법 많은 책을 냈고 대학 강의도 나가는 중견 작가인데 작품이나 쓰지 뭐 하러 사서 고생을 하느냐?”라는 우려 섞인 질문을 선배 작가에게서 들었다. 나는 “안정을 한 조각의 모험과 맞바꾸고 확실한 것들을 열정과 맞바꾸리라”라는 대답은 하지 못했다. 확실한 것은 없다. 다만 내 심장이 두근거리며 온몸이 뜨겁고 담대하게 나아가는 기분을 잃어버리고 살게 될까 봐 두려웠다. 그래서 책방 입구 위쪽 벽에 니체가 『차라투스트라는 이렇게 말했다』에 쓴 문장을 아크릴판에 적어 붙였다.

“춤추는 별이 되기 위해서는 그대 스스로의 내면에 혼돈을 가지고 있어야 한다.”

이 공간이 심리적인 기차역이나 객실이 되었으면 좋겠다.

(...) 하략      

---