나는 살림하는 사위입니다.

세차장을 빠져나온 우리 집 자동차는 눈부시게 빛이 납니다.

아침 일찍, 장모님의 호출을 받고 처갓집에 갔습니다. 처갓집 사람들은 김장 때 사용할 소금과 젓갈을 사러 같이 갈 수 있냐고 묻습니다.  사위의 노동력과 물건을 나르는 기동력이 필요한가 봅니다. 장모님은 사위에게 부탁하는 것에 미안해하십니다. 동시에, 집에만 있으면서 어른의 요구에 당연히 순종해야 한다는 암묵적인 당연함이 말과 표정에서 전달됩니다. 오전에 집 정리만 끝내 놓고 출발하기로 했습니다. 

오전과 오후로 나누어놓은 집안일은 오전에 모두 끝냈습니다. 세탁기를 두 번 돌려서 빨래를 널었고, 근처 마트에 달려가서 아이들 간식과 저녁식사를 위한 장을 봐 두었습니다. 처갓집으로 출발하기 전에는 자동차에 물건 실을 공간을 마련했고, 소금과 젓갈이 차에 묻지 않도록 널찍한 가방과 김장용 비닐을 깔았습니다. 

부지런한 장모님과 장인어른 집 앞에 나와 계십니다. 손에는 작업용 장갑과 비닐뭉치를 들고 계십니다. 소금 간수가 차에 묻지 않도록 비닐을 준비하셨습니다. 제가 미리 차에 깔아놓은 비닐을 보시면서 흡족해 하십니다. 젓갈이 튈지도 모른다며 시트와 바닥에 가지고 계신 비닐을 펼쳤습니다.

차에 올라타신 장모님은 잠시 기다리라고 하시며 어디론가 전화를 하기 시작합니다. 같은 동네 다른 분들에게 소금과 새우젓이 얼마큼 필요한지를 물으십니다. 장인어른은 장모님의 통화를 들으시며 옆에서 이름과 수량을 메모지에 적기 시작합니다. 

장모님은 모두 네 가정의 소금과 새우젓을 주문받으셨습니다. 

며칠 혹은 한두 달 동안, 차를 탈 때마다 비릿한 새우젓 냄새를 맡게 될 것을 생각하니 짜증이 올라옵니다. 장인어른과 장모님이 눈치채지 못할 때, 긴 한 숨을 뱉었습니다.

장모님은 차 안에서 동네 사람들에게 소금과 새우젓을 주문받을 수밖에 없는 이유를 설명하십니다. 옆집 어르신은 최근에 사위가 새 차를 샀다며, 차에 새우젓을 실을 수 없다며 거절당했습니다. 앞집의 어르신네 집에서는 시장까지 가지 말고 인터넷으로 주문하라며 부모의 요청을 거절했습니다. 뒷집의 젊은 어르신은 몸이 아파서 장모님이 사 주어야 한다고 말씀하십니다. 

가정마다 사연은 제 각각입니다. 마음씨 착한(?) 장모님은 이들을 그냥 둘 수 없다며, 사위에게 나름의 양해를 구합니다. 이야기를 들어보면, 다들 딱하고 안쓰럽습니다. 하지만, 나도 내 차도 딱하고 안쓰럽습니다.

카니발 한가득 소금과 새우젓이 실렸습니다. 가게 주인아저씨의 꼼꼼함 덕분에 소금과 새우젓은 두세 겹의 비닐로 꽁꽁 묶어서 차에 실었습니다. 냄새가 심하지 않아서 다행입니다.

장모님과 주문받은 집을 돌아다니며 주문받은 물건을 전달했습니다. 어르신들은 미안하고 고맙다며 연신 허리를 굽히며 인사를 해 주셨습니다. 그럴 때마다, 장모님은 '우리 사위가~, 우리 사위가~'를 자랑스럽게 말씀하십니다. 새 차를 샀다며 도울 수 없다는 그 집에서는 유난히 '우리 사위가~'를 더 크게 말씀하십니다. 주문받은 집들과 처갓집까지 소금과 새우젓은 배송이 끝났습니다. 얼른 집으로 가서 세차를 하고 싶은 마음뿐입니다.

집에서 살림하는 사위를 부끄러워하실 줄 알았습니다. 직장에서 일하는 딸을 생각하면, 집에서 놀고 있는 사위를 미워하실 줄 알았습니다. 오늘만큼은 기우였습니다. 장모님은 일부러 이집저집에 주문을 받으셨는지도 모릅니다. 어느 집 사위가 새 차 때문에 처갓집 부탁을 거절했다는 소문을 들으시고, 우리 집 사위는 그 집 사위와 다르다는 것을 직접 보여주고 싶으셨을 수도 있습니다. 

처갓집 사람들은 가까운 듯하면서도 멀게 느껴지고, 알 것 같다가도 모르겠습니다.  처갓집 김장김치를 얻으려면 김장을 담그실 때, 옆에서 수육이라도 삶아 드려야겠습니다.  

세차장을 빠져나온 우리 집 자동차는 눈부시게 빛이 납니다.