오래된 관계
40년 넘게 만나온 친구가 있다.
학창 시절을 함께 보내고
성인이 된 후에도 많은 시간을 함께 보냈다.
살아온 시간들을 공유했다.
그리고 지금
오래된 만큼 먼지도 많이 쌓였는지 털어내야 할 것들이 있다.
가끔 털어냈어야 했는데 그러지 못했다.
서로 기분이 상할 때도 있었지만
묻어두고 지나왔는데 그러지 말았어야 했다.
맞지 않는 것도 있었지만
맞는 것처럼 지나왔다.
맞지 않는 건 맞지 않는 거였는데.
묵은 먼지가 너무 두꺼워서 턴다고 털었다가
사방으로 먼지가 흩날려 서로의 얼굴도 보이지 않아 안 턴만 못하게 되었다.
말을 하고 싶어도 어디서부터 무슨 말을 해야 할지 알 수가 없다.
어설픈 한마디가 날아가 서로의 마음에 상처만 깊게 남겼다.
이제와 보니 서로에 대해 많이 알고 있다고 여겼던 건 착각이었다.
그래서 침묵하기로 했다.
때로는 침묵이 답이기도 하니까.