시골집

오목조목 구불했던 길 지나

가파른 언덕 올라가면

말수 없던 우리 할머니 계셨다.

놀러 와 사랑방 뜨뜻한 아랫목

만화 보며 잠들고 있음

창고에서 정리하시던 할머니

'다라이 좀 가져와라' 하시고

그럼 난 잠에서 깨

오도도 달려 나가

뒤를 졸졸

할머니가 차려준 고봉밥

가득 채우고 꾸벅꾸벅

달력에 붙어 있던 동자승 쳐다보며

다시 티비보면

어느새 어둑어둑

들려오던 옆집 개 짖는 소리

방학숙제로 아빠 앞에서 장래희망

경찰이라 얘기했다 의도가 불순해

그날 종아리 매 맞고 엉엉 울 때

맨발로 달려와 말리시던 우리 할머니

밤공기는 맑고 개구리소리 커다랬다.