빗방울은 창문에 스미지 못하지만

#737

모서리진 하루가

조용히 풀린다

바닥에 번지는 빗물은

말을 하지 않고도

무언가를 남긴다

창문은 젖지 않는다

수천 번 두드리는 물방울도

스며들 수 없는 경계가 있다

흙냄새가 몸에 밴다

숨은 오래된 나뭇결을 따라 퍼지고

이따금,

잊힌 얼굴 하나가

깊은 물소리처럼 흐른다

잎사귀 끝,

처마 끝,

가슴 끝—

떨어지는 것들은

아무 말 없이 다가왔다가

조금 머물다 떠난다

손등에 닿은

물방울 하나의 체온이

나를 여기에 묶어둔다

감정은 끝내

말의 자리에 스미지 못하고

그 빈틈마다

물기만 남는다