너의 마음 대신 써본다

#774

이별 뒤에도

너는 떠나지 않았다

우리는 헤어졌고

각자의 하루는 다시 제자리를 찾았다고들 말했지만

사실 나는 아직

너와 함께 쓰던 시간의 여백을 접지 못한 채로 산다

아침에 컵을 하나 더 꺼내려다 멈추고

길을 건너다 말없이 네 이름을 불러본다

부르지 않아도

입 안에서 한 번쯤은 닳아야 하루가 끝난다

너는 이제

나를 모르는 얼굴로 어딘가를 걷고 있겠지만

나는 여전히

네가 앉던 자리에 빛이 먼저 스며드는 걸 본다

그 자리에 앉을 사람은 달라졌을 텐데

빛은 왜 아직 너의 모양을 하고 있을까

사랑이 끝났다는 말은

생각보다 많은 것을 남긴다

버리지 못한 말들

미처 전하지 않은 문장들

그리고

다시 만나지 않기 위해 애써야 하는 마음까지

나는 잘 지내고 있다

이 말이 거짓이 되지 않도록

하루를 조심스럽게 사용하며 산다

하지만 가끔

아무 이유 없이 숨이 길어질 때면

그건 아직

너를 내려놓는 연습이 끝나지 않았다는 뜻

그리움이란

되돌리고 싶은 마음이 아니라

이미 지나간 것을

지나갔다고 인정하지 못하는 태도에 가깝다면

나는 오늘도 너를 붙잡지 않으면서

너를 생각한다

이별은 끝났지만

너를 향한 나의 문장은

아직 마침표를 배우지 못했다