널 잃고 날 잃다.

짝 잃은 양말의 마음.

너를 잃고서 나는

어쩐지 부끄러워지곤 했다.

내 마음에 구멍이

난 것처럼 부끄러워지곤 했다.

그렇게 부끄러워

나는 숨고 싶어 진다. 아니

사라질 것만 같다.

---

짝을 맞춰 신는 양말. 한쪽에 구멍이 생기면 반대쪽 양말은 멀쩡함에도 어쩐지 신기가 어렵습니다. 요즘엔 짝짝이로 신는 양말도 나온다지요.