by
Nov 21. 2022
봄이 오기를, 다음이 있기를
할머니가 입원하신 지 열흘이 되었다.
그냥 감기였는데.
영양제 맞는다고 입원하셨다고 했는데.
폐에 염증이 있어서 입원하셨다고 한다.
흔히들 말하는 폐렴이지.
지난 주말에 갔을 때, 할머니는 간호간병 통합 병동에 계셨다.
각 방마다 요양보호사님이 상주하시면서 간병을 해주고, 간호사 선생님들이 간호를 해주시는 병동인데, 면회가 금지되어 있었다.
멀리 복도에서만 보라고 하셨다.
할머니는 주무시고 계셔서 나를 보지는 못하셨고, 나만 할머니를 보았다.
다행이다.
할머니가 나를 보았으면 우셨을 거야.
집에 가고 싶으시다며, 같이 가자고.
집에서도 내가 자취방으로 갈 때마다 서운해하시고 항상 우셨는데, 병원에서는 오죽하랴.
다행히 그땐 염증 수치가 낮아지고 있다고 했다.
곧 퇴원하실 거란 기대를 했다.
일주일이 지나고 주말이 되니 이제 곧 오시겠구나, 하며 입원기간 중 지나버린 할머니의 생신파티를 하기 위해 주문 제작한 할머니의 사진이 들어간 현수막이 올 때쯤, 할머니의 퇴원 여부를 물었다.
아직 이란다.
언제 퇴원하실지도 모른단다.
일주일이면 퇴원하실 줄 알았는데 염증 수치가 떨어질 때까지 퇴원은 안된단다.
노인들의 폐렴은 얼마나 입원해야 할까.
인터넷 검색을 시작했다.
노인 폐렴, 노인 폐렴 입원, 노인 입원, 폐렴 입원기간 등등
여러 검색어로 검색을 했지만, 안 좋은 말뿐이다.
나이 드실수록 생의 마지막에는 폐렴으로 마감하신단다.
내가 알고 싶었던 건 입원기간이었을 뿐인데.
마지막의 예고 따윈 보고 싶지 않았다.
인터넷 창을 닫았다.
이런 부정적인 말들 따위 보고 싶지 않았는데.
채비를 하고 할머니 병원에 가자.
병원에 가는 내내 마음이 어지러웠다.
혼란스럽다.
정말 준비해야 하는 건 아닌가, 정말 마지막을 생각해야 하는 건가.
택시에서 내내 눈물이 쏟아져 나왔다.
불안함에서 오는 눈물.
거의 도착해서야 얼굴을 단장했다.
울지 않아야 한다.
오는 길에 보니 빨갛게 단풍이 물이 올랐다.
할머니는 낙엽이나 단풍, 솔방울 같은 것들을 좋아하신다.
작년 가을엔 둘이 휠체어 끌고 나가서 집 근처의 단풍도 보고, 솔방울도 줍고 했는데..
그때의 추억이 생각나 병원 뒤의 공원을 가본다.
빨간 단풍을 보고 싶었는데, 온통 갈색의 낙엽뿐이다.
조금 더 안쪽으로 들어가니, 빨갛게 피어난 단풍나무가 한그루 보인다.
바닥에 떨어진 단풍잎 중, 깨끗하고 색이 예쁜 것을 골라, 할머니 빨리 낫게 해 주세요 기도하며, 가장 예쁜 잎을 다섯 장을 골랐다.
이걸 보시면 할머니도 조금은 기분이 좋아지실까,
할머니에게도 희망이 생기기를.
