by
Nov 29. 2021
자기 몫의 부끄러움을 몸속 어딘가에 품고 있나
어게인 동주
윤동주의 시들을 처음 접했던 고등학생 시절. 그의 시가 내 가슴속을 뚫고 지나갔는데 잔상이 오래 남았다.
눈으로만 그의 시를 읽고 끝내기가 아쉬워서 필사를 시작했었다. 늦은 저녁 집으로 돌아오면 다락방에 올라가서 현대문학 시집에서 윤동주의 글을 읽고 썼었다.
일기장에 볼펜으로 한 편의 시를 필사할 때마다 그의 글은 나의 것이 되어 깨어났다. 다양하고 다채로운 감정들과 장면들이 눈앞에 그려졌었다.
내 일기장이 온통 그의 시로 채워지는 동안 나도 시인이 된 것 마냥 착각에 빠져 헛된 몽상가가 되기도 했다.
철이 덜든 고등학생이라서 우물 속에 비친 동주의 자화상을 필사할 때는 '우물은 절대 밤에 들여다보는 게 아닌데... 윤동주 그는 참 겁이 없는 사람이구나.' '난... 절대 밤에 우물 근처에 안 가지.' 하고 살짝 겁먹은 목소리로 중얼거렸다.
그는 <참회록> 에도 "파란 녹이 낀 구리거울 속"에서 자신의 얼굴을 바로 쳐다보았다. 그의 글에서 자주 등장하는 '자신의 얼굴을 쳐다본다.'는 행동이 나를 자꾸 끌어당겼던 것 같다.
동주는 부끄러움을 고백하기 전에 자신의 얼굴을 쳐다본 날들을 펜으로 꾹꾹 눌러썼다. 정말 자기가 부끄러웠으니까 펜을 쥔 손에 힘이 들어갔겠지. 부끄러운 자신의 모습이 언제나 다른 사물에 투영되어 나타나니 부끄러워 할 줄 안다는건 값비싼 보배지만, 유물처럼 소유할 물건은 아닌 걸 알았을 거다. 자기 몫의 부끄러움을 감추면 자기 몸속 어딘가에 한 개 세포로 조직으로 장기에 한 덩어리 부끄럼이 붙어있는 걸 찾았을 거다.
나는 그럴 용기가 없었다. 그래서 대신 나는 끊임없이 성찰하고 고뇌했던 동주의 글을 필사하면서 그의 아픔에 다가가 보려고 시도했다.
그렇게 청년 동주를 동경했던 세월이 수십 년이 흐르고, 2016년 영화 <동주>가 극장가에 나왔고 나는 다시 동주를 만나러 갔다. (보러 가는 게 당연했다.) 2016년 2월에 영화 '동주'가 개봉되었을 때, 일주일 동안 두 번 <동주>를 관람하고, 영화 속 동주의 흑백 사진들을 컴퓨터 바탕화면에 깔아놓고 작업을 할 때마다 쳐다봤었다. 사진은 마치 강변 수면 위로 오르는 희뿌연 안개처럼, 비 내린 뒤 산허리를 감는 시원한 운무처럼 내 마음을 차분하게 가라앉혔다.
<참회록>에서 언급했던 그의 얼굴을 어느 왕조의 유물처럼 화면에 펼쳐놓고 나는 몇 개월을 동주와 함께 업무를 시작하고 마쳤었다.
윤동주의 시작과 끝으로 남겨진 그의 시와 사진으로 마음이 위로받았다. 험악한 세월을 살다 간 동주가 안락하고 편리한 지금 세상을 걷고 있는 나를 위로했다.
그가 자신을 드러내 놓고 부끄럽다 하고 자꾸 자신을 성찰했던 고백 때문에, 나도 나의 부끄럼에 솔직하게 다가갈 용기를 얻었다.
죽는 날까지 하늘을 우러러 한 점 부끄럼이 없기를,
잎새에 이는 바람에도 나는 괴로워했다.
-윤동주 <서시>-
파란 녹이 낀 구리거울 속에
내 얼굴이 남아 있는 것은
어느 왕조의 유물이기에
이다지도 욕될까.
...
내일이나 모레나 그 어느 즐거운 날에 나는 또 한 줄의 참회록을 써야 한다.
-그때 그 젊은 나이에 왜 그런 부끄런 고백(告白)을 했던가.
-<참회록>-
산모퉁이 돌아 논가 외딴 우물을 홀로 찾아 가선 가만히 들여다봅니다.
...
우물 속에는 달이 밝고 구름이 흐르고 하늘이 펼치고
파아란 바람이 불고 가을이 있고 추억처럼 사나이가 있습니다.
-<자화상>-
