brunch

매거진 꾸물거림의 기록

라이킷 13 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 코두 codu Nov 04. 2020

'서투른 나'와 평생을 함께 해야 한다면

모자란 나를 받아들이기

어렸을 때의 나는 뭐든 곧잘 해냈다. 공부나 운동이나 속해 있는 집단 중에서는 잘하는 편이었고, 그림도 잘 그렸다. 하지만 해가 지나고, 인식의 범위가 넓어질수록 나는 평범하고 심지어 서투른 인간이라는 것을 알게 되었다. 하지만 한번 높아진 스스로에 대한 기대감은 쉽게 낮아지지 않았고, 현재의 나는 언제나 그 기대 수준을 밑돌았다.

그렇게 나의 멍청함과 허술함에 좌절하는 순간이 많아졌고, '난 왜 이것밖에 못하지?'라는 생각에 포기해 버리곤 했다. '나는 원래 이런 애가 아닌데..'라며 이상과 현실의 격차를 외면한 채 환상 속으로 도망쳤다. 현실에서의 작디작고 형편없는 내 모습은 나에게 너무 가혹했고, 그 환상만이 나의 안전지대였다.

아무것도 하지 않고 생각만 하면서 내 적성에 맞는 일을 찾지 못하겠다며 징징거리는 것도 지쳤다. 어떤 일을 잘 해내려면 당연하게도 미숙한 기간을 거쳐야 한다. 그리고 무엇이든 계속하지 않으면 실력은 무뎌진다. 처음부터 '이것은 나의 적성이며 천직이다'라는 확신을 가질 수 있는 일이 세상에 얼마나 있을까.

재능이 뚜렷하게 존재하며 운명처럼 마주할 수 있다는 환상은 나를 조급하게 만들었다. 미숙한 나의 상태를 지각하는 순간 그 일은 흥미나 관심과는 상관없이 시간낭비가 되었다. 재능과 적성을 찾지 못했다는 조바심은 무능력한 나에 대한 끝없는 자책감으로 이어진다. 인생은 정해진 답을 찾아 공략해야 하는 게임이 아닌데도 나는 내게 딱 맞는 천직과 이에 필요한 최적의 스킬 트리를 찾고 있었다.

학생은 공부가 우선이니 다른 일은 뒤로 미루고, 대학생은 취업 준비가 우선이니 그 외의 일들은 더욱 뒤로 미뤄야 한다. 그렇게 뒤로 밀려나 버린 일들은 삶에서 점점 멀어진다. 그런데 그 가치와 유의미함은 누가, 어떻게 정하는 거지? 나는 어떤 일이 얼마나 가치가 있고 유의미 한 지 알고 있다는 오만한 착각을 하고 있었다. 남들이 떠드는 가치와 의미를 게으르게 따랐다. 우리는 모두 저마다의 삶의 길이 있다. 나에게 뭐가 맞는지는 나만 알 수 있고, 나 역시 해봐야 안다. 나의 길은 나 스스로 살펴보고 걸어봐야 한다.

언젠가는 능숙한 솜씨로 일을 해내거나, 세상에 도움이 되는 일을 할 수 있을까? 지금은 절대 모른다. 그런 날은 영영 안 올지도 모른다. 그러니 지금은 완벽하지 않고, 가치 없는 일을 해야만 한다. 그럴 수밖에 없다. 나는 완벽하지 않고, 엄청난 능력도 없다. 이 무능하고 평범하고 한없이 초라한 나를 받아들이는 게 쉽지는 않다. 무의미한 일을 해나가고, 완벽하지 않은 것을 계속해나가는 것은 나를 있는 그대로 받아들이는 과정이기도 하다.

내 미숙한 솜씨를 드러내면 누군가 날 비웃을 거라는 두려움도 있다. 하지만 모두가 자신을 드러낼 수 있는 창구를 가지고 있는 지금 이 시대에는 아무리 날 드러내도 눈길을 받는 것조차 어렵다. 그래서 오히려 부담 없이 나를 내보일 수 있다. 나는 눈에 띄고 싶지 않아 하는 아이였는데, 지금은 오히려 누군가의 눈에 띄길 원한다. 아무도 나를 모르기에 오히려 더 마음이 가볍다.

하지만 언제까지고 숨어있을 수는 없다. 완벽해지면 그때 모습을 드러내겠다는 생각을 하다가는 영원히 숨어있어야 한다. 내가 멋진 모습으로 짠! 하고 나타나면 누군가 박수 쳐주며 환호해 줄 거라는 기대 역시 접어야 한다. 긴 시간 동안 숨어있던 누군가를 기다렸다는 듯이 스포트라이트를 비춰주고 환영해 줄 이가 어디에 있겠는가. 혼자만의 고독한 시간이 되겠지만, 그래도 괜찮다. 내가 나아갈 길 위에 바위가 있으면 치우고, 나무가 무성하면 가지도 치고 하면서 넓은 길을 만들어나가는 과정은 절대 헛된 시간이 아니다.

이 글도 마찬가지다. 나는 글로 아무런 금전적 가치를 창출하지 못하지만 그래도 계속 뭔가를 써보고자 한다.

나는 이렇게 무의미하고 허술한 일들을 계속해나가며 그 과정을 즐기는 내가 대견하다. 인생이 무의미하기에 우리는 의미를 찾지만, 결국은 그 '의미 없음' 또한 하나의 이미라는 것을 받아들여야 한다. 우리의 마음이 달라진다면 무의미한 일에서도 가치를 찾을 수 있다.

이렇게 구멍 투성이인 나를 받아들이고, 끊임없이 드러내는 일을 계속하자.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari