집인가요? 배인가요?
인도 남부 알러피
집배(하우스 보트)를 타러 이동했다.
말 그대로 집 모양의 배.고요한 물길을 떠 가는 집배. 인도 남부 케랄라주 알러피(Alleppey)에서 집배를 탈 수 있다. 집사와 요리사도 따로 있어서 호텔 서비스 부럽지 않은 대접을 받을 수 있다. "No problem"을 연신 반복하는 금시계를 찬 사내가 내민 팸플릿을 보며, 어떻게하면 한푼이라도 더 쓰게 만들지 고민하는 사내의 말은 대충 흘려들으며 가장 수수한 집배를 가리켰다. 그마저도 예산에 초과되는 것이었고, 어느 정도 바가지는 감수했다.
배를 타고 가는 길에 들른 곳에서 신선한 민물 로브스터를 사서 요리를 해준다. 마침 출출할 때였다. 그런데 로브스터가 맞는지부터 의심이 됐다. 커다랄 뿐 새우 같은 모양새였는데, 로브스터라고 하니 그러려니 믿고 먹기로 했다. 이거야 원, 먹을 부위도 많지 않다. 때마침 비린내를 잡으려는 건지 향신료 냄새가 강한 생선요리가 밥상에 올랐다. 향신료 냄새가 센 생선요리였지만 양은 푸짐했기 때문에 로브스터는 생선요리에 메인 요리 자리를 양보해야 하는 형국이었다. 그 정도 빼곤 1박 2일 동안 집배를 이용하며, 불편할 만한 건 일절 없었다. 진종일 할일이라곤 바깥을 바라보는 일이었지만 지루할 게 없었다. 고요히 물살을 가르는 집배 위에서, 늘어지게 늦잠을 자고 두 팔을 과장스럽게 쭉 뻗어 기지개도 켜본다.
집배는 말하자면 물 위에 떠 있는 '별장'이다.
그렇게 생각하면 될 것 같다. 이런 수로만 있다면, 거처로 삼아도 좋겠다는 생각이 든다. 한번은 고래기와집처럼 으리으리한 집배도 옆을 지나갔다. 2층짜리 궁전같은 집배를 보며, 새삼 돈의 위력을 느낀다. 다른 데 쓸 돈을 아끼자며 주머니를 털어서 겨우 집배를 구했는데, 집채만한 저 집배가 우쭐한 모습으로 파동을 일으키며 그 하얀 물살이 우리 배에 둔탁하게 부딪힌다. 물살은 말없이, 부딪혔다가 부드럽게 언제 그랬냐는 듯이 다시 물길에 동화된다.
뱃전에 앉아 차를 마시며, 수련이 군데군데 떠 있는 알리피의 평화로운 물길을 한없이 바라봤다. 책을 읽기도 하고, 까무룩 잠이 들기도 했다. 깨보면 귓가에는 집배가 물길을 가르는 소음만 있을 뿐, 잠들기 전과 달라진 건 아무것도 없다. 이런 경우에는 목적지가 달리 없다는 것이, 시계가 따로 없다는 것이, 땅을 잠시 벗어난 것이 참 다행이었다. 길이 잔잔해서 멀미 걱정도 필요없다.
전용 요리사가 만들어주는 간단한 토스트 나위의 조식을 먹고, 그날 해야 할 일이란 커피나 차를 마시며 다시 배위에서 물길을 바라보거나, 일출이나 일몰을 바라보는 게 전부다.
집배에서 1박 2일을 머물며 목도하는 일몰도 찬란했다. 1박 2일이라서 다행이었다. 더 있었다면 아마 이내 지루해졌을테니까. 이틀간 비도 오지 않는 날씨에 알러피의 물길은 고요하고, 집배는 아늑했다.
