일상 속에서 아이와 함께 하는 대화
언어는 뿌리일까, 날개일까. 나는 일본에서 아이를 키우면서 그 질문 앞에 서 있다.
“저는 사실 고등학교 때 수학여행으로 북한을 다녀왔어요.”
까만색 긴 생머리를 가진 김상이 말했다. 그 말은 나에게 큰 울림으로 다가왔다. 평소 리액션이 좋은 나인데도 순간적으로 너무 놀라서 할 말을 잃었다. 같은 한국계지만, 그녀와 나는 너무나 다른 인생을 살아왔다는 걸 그 한마디에서 느낄 수 있었다.
아이가 일본 보육원(한국의 어린이집)에 처음 등원하던 날, 길게 이어진 히라가나 이름들 사이에서 유독 눈에 들어오는 이름이 있었다. ‘킴(きん)’. 15년 넘게 일본에 살고 있으면서도 한국인의 피가 들끓는 나는, 오지랖일 수도 있다는 걸 알면서도 그 아이의 엄마와 만날 날을 기대하고 기다렸다. 이 사람은 분명히 한국의 ‘김’ 씨일 것이라는 확신을 가진 채로. 그리고 드디어 ‘김’ 씨 성을 가진 아이의 엄마를 우연히 만났을 때, 대뜸 물어보게 되었다.
“한국 분이세요?”
한국어를 못 하는 재일교포일 수도 있어 조심스럽게 일본어로 물었는데,
“네, 한국인이에요.”
라고 한국어로 대답해 줘서 어찌나 반갑던지. 도쿄에는 많은 외국인이 살고 있지만, 아이가 다니는 보육원에 같은 한국인이 있다는 건 예상보다 더 반가운 일이었다.
“그럼 아이도 한국어 해요?”
조심스럽게 이 질문을 던졌을 때 돌아온 대답은 예상대로였다. 아이들은 모두 한국어를 할 줄 모른다고 했다.
그녀는 재일교포 3세로, 아들 둘과 딸 하나를 키우는 싱글맘이었다. 남편과 함께 아들 둘을 도쿄에서 키우고 있는 나는 친척 없이 남자아이 둘을 키우는 현재에 불평과 불만을 늘어놓을 때도 있는데, 그녀는 친정엄마도 없이 친정아버지, 그리고 언니의 도움을 받아 아이 셋을 키워 나가고 있다. 그녀의 셋째인 막내아들이 우리 집 첫째 아들과 같은 반이 되면서, 우리는 조금씩 가까워졌다.
일본에서 살아가다 보니 자연스럽게 재일교포 3세 이후의 아이들이 한국어를 모르는 채 자라고 있다는 걸 알게 되었다. 그녀는 부모님의 지원으로 조선학교에 진학해 한국어를 배웠지만, 외벌이로 아이 셋 모두를 조선학교에 보내는 건 어렵다고 했다. 조선학교는 일본 곳곳에 있지만 사립학교처럼 학비를 부담해야 한다. 반면 국공립학교에 진학하면 교육비가 들지 않기에, 그녀의 상황이 충분히 이해되었다.
그녀는 조선학교에 다니던 고등학생 시절 수학여행으로 북한에 갔다고 했다. 정해진 코스만 이동해야 했고, 먼 거리에서 현지 사람들을 보며 그들의 삶을 짐작할 수밖에 없었다고 한다. 성인이 되어 국적을 선택할 때는 아쉬움 없이 한국을 선택할 수 있어서 다행이었다고도 했다. 이후 한국을 여행할 수 있었고, 사실은 BTS의 팬이라며 수줍게 웃기도 했다.
그녀뿐이 아니라, 일본 생활을 하면서 만난 많은 재일교포들이 한국어를 배우지 못한 채 성장하는 경우가 많았다. 집에서 부모가 한국어를 사용하면 아이도 자연스레 배울 수 있지만, 일본에서 일본인처럼 살아야 하는 그들에게는 일본어가 우선이었다. 대부분 일본식 이름을 쓰며, 성인이 되면 조선적, 한국 국적, 일본 귀화 중 하나를 선택하게 된다. 최근에는 한국의 위상이 높아지며 한국 국적을 선택하는 경우가 늘었지만, 일본으로 귀화하는 이들도 여전히 많다.
올해 내가 다니는 회사의 신입사원 중 한 명은 자기소개 시간에 이렇게 말했다.
“사실은 한국 국적이고 한국 이름이 있지만, 회사에서는 일본식 이름을 사용하겠습니다.”
그의 성이 나와 같아서 반가웠지만, 동시에 마음이 무거웠다. 그가 얼마나 큰 용기를 내어 자신이 한국 국적임을 밝혔는지, 그 무게를 나는 감히 짐작할 수 없었다. 우연히 휴게실에서 함께 점심을 먹을 때 조심스럽게 한국어도 할 수 있는지 물었더니, 그는 고개를 저었다. 영국 유학 경험도 있어 영어가 유창했고, 일본에서 태어나 자랐기에 일본어도 능숙했다. 어머니는 한국어를 할 줄 알지만, 그에게는 가르쳐 주지 않았다고 한다. 엄마라는 단어도 친척들은 쓰지만 본인은 쓰지 않는다고 했다.
외국에서 아이를 낳고 키우다 보면 어떤 언어로 이야기해야 할지 고민하게 된다. 나에게 가장 편한 언어는 모국어이기에 한국어부터 알려주고 싶지만, 일본이라는 사회 속에서 혹시 아이가 역사적 문제나 문화 차이로 따돌림을 당하진 않을까 걱정이 생기기도 한다. 아무리 일본에서 공부하고 일하며 돈을 벌어도, 일본인 사이에 있으면 이방인이라는 것이 드러난다. 단 몇 마디만 해도 외국인인지, 지방 출신인지 파악되는 사회. 일본인 특성상 직접적으로 묻지 않을 뿐이다.
실제로 주변에는 한국인 부부임에도 자녀에게는 일본어만 사용하는 가정도 있다. 아빠는 일본어가 서툴고, 엄마는 일본어가 능숙해 일본어로 대화를 주도하다 보니 아이는 일본어로 말하게 되는 상황이 생긴다. 아빠가 한국어로 말하면, 아이는 일본어로 대답하고, 엄마는
“아빠 말로 대답해야지.”
라고 말한다. 엄마도 일본인이 아닌데 ‘아빠 말’이라는 표현을 쓰다니. 모순처럼 느껴지는 그 순간에 결심했다. 우리 아이에게 제1언어는 반드시 모국어, 한국어가 되어야 한다고.
시간이 흘러 그들의 아이가 중학생이 되었을 때 다시 만나 들은 이야기는 더욱 인상 깊었다.
“우리 가족은 모두 한국인인데, 집에는 일본인이 한 명 있어.”
엄마나 아빠, 어느 한쪽이 일본인이고 일본에 계속 산다면 아이가 한국어를 익히는 건 더욱 어려운 일이다. 주 양육자에게 달려 있는 언어 교육은 결심만으로 되지 않는다. 의식적 실천이 끊임없이 이어져야 가능한 일이다.
도쿄에는 ‘동경한국학교’가 하나 있다. 조선학교는 일본 전역에 있지만, 대한민국의 정식 교육과정을 한국어로 가르치는 곳은 여기, 이곳뿐이다. 그러나 도쿄 중심부에 위치해 있고 교육비가 높아 대부분의 아이들은 집 근처의 소학교(한국의 초등학교)에 진학한다.
그렇게 아이가 소학교에 진학을 하더라도 한국어 교육에 열정을 지닌 엄마들은 아이가 아주 어릴 때부터 직접 가르치거나, 민단이 운영하는 '토요한글학교'를 찾아다니기도 한다. 그렇게 노력하며 아이에게 한국어를 이어주려 애쓴다. 의식적으로 정보를 찾아보고 끊임없이 실천하지 않으면, 언어는 어느 순간 자연스레 사라져 버린다는 걸 이방인이 되어 살아가면서 실감하게 된다.
한국에서는 외국에 살기 때문에 아이가 자연스럽게 이중언어를 하게 되면 좋겠다고들 말한다. 하지만 그 이면에는 부모의 많은 노력이 숨어 있다. 어릴 땐 부모와 한국어로 잘 말하던 아이도, 학교에 진학하면서 친구와의 관계가 깊어질수록 사회적 언어를 더 자주 사용하게 된다. 결국 집에서도 사회적 언어가 통하기 때문에, 많은 아이들이 모국어보다 사회적 언어를 주언어로 삼게 된다. 부모 입장에서도 아이가 사회 속에서 위축되지 않기를 바라며 한국어는 나중에 원하면 가르치겠다고 생각하고 소극적으로 대응하게 되는 경우도 있다. 하지만 대부분 그 선택을 나중에 후회한다. 모국어의 소중함을 깨닫는 순간은 의외로 자주 찾아오니까.
나와 남편은 모두 한국인이지만 도쿄에서 만나 결혼했고, 그래서 더더욱 아이의 제1언어는 한국어가 되어야 한다고 생각했다. 아이가 태어난 후 한동안은 일본의 텔레비전 방송은 틀지 않고, 오로지 한국 동요만 들려주었다. 일본어는 보육원에 다니면서부터 익히기 시작했기에 처음에는 힘들어했다. 선생님이 동화책을 읽어줄 때 다른 아이들은 선생님을 바라보며 집중했지만, 우리 아이는 반대 방향을 바라보며 울상을 짓고 있는 보육원 사진을 보게 되었을 때는 눈물이 맺혔다. 하지만 아이들의 적응력은 늘 놀랍다. 한 달 후에는 선생님, 친구들과 함께 웃으며 놀이하는 모습이 사진에 담겼다.
아이들이 다니는 보육원에는 다양한 나이대의 선생님들이 있는데, 요새는 한국 콘텐츠가 워낙 인기가 많다 보니 한국에 관심을 갖는 선생님들도 적지 않다. 첫째 아이가 한국어를 잘한다는 걸 선생님들이 알게 되면서, 간혹 "머리는 한국어로 뭐야?"라든지, "손은 뭐라고 해?"라고 아이에게 물어보는 경우도 있었다. 첫째 아이는 그런 선생님들의 질문이 귀찮은 듯이 대답을 잘 안 하려고 했다. 그러던 어느 날, 일부러 일본인이 말하는 듯한 발음으로 "안뇽하세요!"라고 말한 적이 있었다. 알고 보니 한국어를 공부하고 있는 한 선생님이 아이에게 "쵸는 이루본 사라이무니다.(저는 일본 사람입니다.)"라고 말한 게 웃겼던 모양이다. 그 발음을 흉내 내면서 원래는 잘하는 한국어를 일부러 틀린 한국어 발음으로 말하며 웃는 시기가 있었다.
처음에는 아직 아이니까 이런 게 웃길 수도 있겠구나 생각하고 웃어넘겼다. 하지만 그런 일이 두세 번 반복되었을 때, 진지한 표정으로 이야기했다.
"우리는 한국인이니까 일부러 웃기려고 꾸미면서 말하지 않아도 돼. 한국어는 이렇게 하는 거라고 제대로 알려줘."
다행히 엄마의 마음이 통했던 걸까, 아이는 그 후로 한국어를 장난스럽게 말하지 않았다.
아이의 언어는 작은 씨앗 같았다. 매일 물을 주지 않으면 금세 시들 수 있다는 듯이. 아이는 점점 주변의 시선과 사람들의 반응을 신경 쓰고 있지만, 한국어라는 뿌리를 더 깊게 뻗어 나갈 수 있게 해야겠다고 다짐하게 되는 순간들이 타지살이를 하면서 느끼는 엄마가 된 후의 마음이다.
하지만 그 뿌리내림이 결코 쉬운 일이 아니라는 것을 자꾸 경험하게 된다.
둘째를 낳고 출산휴가와 육아휴가를 보내며 첫째 아이의 하원 시간이 빨랐던 시기가 있다. 그때는 자주 놀이터에 들렀다가 집에 돌아가고는 했다. 어느 날, 아들과 함께 횡단보도 앞에서 한국어로 대화하고 있는데 한 할아버지가 자꾸 우리를 바라보았다. 혹시 한국을 싫어하는 일본인일까 걱정이 되었지만, 신호가 바뀌자 그는 먼저 다가왔다.
“한국 분이세요?”
오랜만에 한국어를 말하는 듯한 어색한 발음이었다. 자신이 재일교포라며 반갑게 인사를 건넨 그는
“아이가 한국어를 잘하네요.”
라고 말했다. 그 말은 단순한 칭찬이 아니었다. 자신도 그렇게 말하고 싶었고, 아이에게도 그런 기회를 주고 싶었을 거라는 마음이 느껴졌다. 말할 수 있는 기회조차 주어지지 않아 잊혀 가는 언어에 대한 아쉬움이 묻어났다.
그 할아버지는 반가운 마음에, 그리고 우리 아이가 기특했는지 용돈이라도 쥐어 주려는 듯 지갑을 꺼냈다. 하지만 우리 아이는 갑자기 낯선 사람과의 한국어 대화가 무서웠던 건지, 빨리 놀이터에 가고 싶었던 건지 그 자리를 피하려 했다. 조금 더 이야기를 나누고 싶었지만, 아쉬움을 안고 그와 작별했다.
내년이면 학교에 입학할 첫째 아이는 집에서는 한국어를, 밖에서는 일본어를 쓴다. 친구들과의 관계가 깊어질수록 일본어 사용이 늘어나겠지만, 여전히 잠자기 전에는 ‘오야스미’가 아니라 ‘잘 자’로, 아침에는 ‘오하요’가 아니라 ‘잘 잤어?’라고 인사한다. 함께 한국어 동화책을 읽다 보면 갑자기 “이제부터는 일본어로 이야기하자.”라고 말하기도 한다. 본인의 선택으로 언어를 고를 수 있다는 건 좋은 일이지만, 혹여 한국어를 줄이고 싶어 하지 않을까 하는 걱정도 생긴다.
우리 가족은 일본에서 살고 있지만, 나는 아이에게 선택할 수 있는 삶을 주고 싶었다. 그래서 사회적 언어가 아닌 모국어, 한국어를 제1언어로 심어주고 싶었다. 북한을 다녀온 그녀가 한국 국적을 선택할 수 있었던 것도 결국은 선택지가 있었기 때문이다. 일본에서 태어나고 자랐지만 외국인으로 살아야 하는 재일교포의 삶. 한국으로 돌아갈 수 있는 선택지가 있더라도, 그것이 진정한 ‘선택’ 일 수 있을까. 한국어의 중요성도 생각하면서 마음 한편으로는 여러 언어를 구사할 수 있도록 날개를 달아주고도 싶었다. 그래서 한국이 아닌 타지생활을 이어가고 있는 것이기도 하다.
나는 오늘도 아이와 한국어로 이야기한다. 아이가 점점 일본어를 더 자주 쓰게 되더라도, 우리는 함께 한국 동화책을 읽고, ‘잘 자’로 하루를 마무리한다. 아침에는 서로를 어루만지며 ‘잘 잤어?’로 시작한다. 나는 아이에게 한국어라는 뿌리를 심어주고 싶다. 그리고 언젠가 그 위에 자신만의 날개를 달아 날아가기를 바란다.
그렇게 이어가고 싶다. 나의 노력이 훗날 아이의 기억 속에 이렇게 남기를 바란다.
“엄마는 내가 한국어를 이어갈 수 있게 도와줬어.”