공항에서 멈춘 장면 하나

그때 나는 스물셋이었다.

모은 돈은 많지 않았다. 아이스크림 가게, 과외, 청소 아르바이트까지 닥치는 대로 했다.

그렇게 아르바이트로 조금씩 돈을 모아, 결국 비행기 표 한 장과 유스호스텔 7일 예약을 손에 넣었다.

그게 출발선이었다.

왜 혼자 떠났냐고 묻는다면, 딱히 한 가지 이유는 없었다.

그냥, 너무 벅차서.

나를 잠깐 잊고 싶어서.

그리고 지금이 아니면 안 될 것 같아서.

런던 히드로 공항에 도착했을 때, 나는 마치 드라마 속 한 장면 안에 들어온 기분이었다.

나는 멈춰 있었고, 내 주변은 샤샤샥— 흐려지듯 빠르게 지나가고 있었다.

그 순간 들었던 생각.

“내가 지금, 대체 무슨 짓을 한 거지?”

in 영국, out 이탈리아.

유럽의 도시들을 전전하며 발품도 팔고, 때로는 단기 알바로 용돈도 벌고, 낯선 길 위에서 좋은 사람들을 만났다. 바르셀로나에선 게스트하우스 청소를, 뮌헨에선 카페 전단지를 돌렸다. 그렇게 조금씩, 그 나라의 시간 속에 스며들어 갔다.

계획 없이 떠났지만 예상보다 오래 머물게 되었고,

6개월로 시작한 여행은 어느새 1년이 되었다.

엄마에게는 전화 한 통.

“엄마, 나 6개월만 더 있다 갈게.”

지금 생각하면 참 무책임한 말이었다.

그 전화 끊고 나서, 한참을 울었다.

나 때문에 밤잠을 설쳤을 엄마를 떠올리며.

혼자 떠난 그 여행에서, 나는 처음으로 나 자신과 진지한 대화를 나눴다.

“지금의 나는 어떤 사람이지?”

“정말 원하는 삶은 무엇일까?”

“혼자라는 건 어떤 의미일까?”

그 질문들에 대한 대답은 늘 또렷하지 않았다.

하지만 그 질문을 스스로에게 던졌다는 것만으로,

나는 조금씩 달라지고 있었다.

그 여행은 내 인생을 완전히 바꾼 건 아니었다.

하지만 지금도 분명히 말할 수 있는 건,

그때의 경험이 지금의 나를 지탱해주고 있다는 사실이다.

세상이 점점 더 버겁고,

삶이 마치 시험지처럼 느껴지는 날들 속에서도—

나는 가끔, 그 시절의 나를 떠올린다.

무모했지만 순수했고,

막막했지만 자유로웠던 그때의 나.

아무것도 없었지만, 모든 것이 가능하다고 믿었던 그 시절.

그 여행이 있었기에

나는 여전히 ‘여행’을 사랑하고,

이 힘든 상황 속에서도

내 삶을 하루하루 버텨내고 있는지도 모른다.