글쓰기의 기쁨과 슬픔

썼다, 지웠다.

보고, 듣고, 산책하고, 생각하며 떠오르는 생각들을 어딘가에 메모해 놓고는

오늘은 꼭 써야지 하고 컴퓨터 앞에 앉으면

몇 자 적다가 다시 지우고 또다시 적다가 지우기를 반복하고 만다.

머릿속에서는 꽤 괜찮은 이야기가 될 것 같았던 말들이

화면 앞에 글자로 떠오르기 시작하면

무언가 진부하고, 겉멋만 든 것처럼 부끄러워지고,

이렇게밖에 못 쓰면서도 왜 또 쓰려고 하고 있나 하는 자괴감에 몸부림치곤 한다.

몇 시간 동안 한 문장도 적지 못하고 결국 컴퓨터 화면을 끌 때는

오늘도 쓸데없는 시간 낭비를 한 것 같아 씁쓸하다.

이럴 시간에 구직 사이트를 보는 게 현실에 더 도움이 될 것 같은데도,

취직해서 일하고 바쁘게 살다가 다시 백수가 되면

또다시 어딘가에 끄적거리며 쓸만한 것들을 찾아 헤맨다.

글 쓰는 재주도 없으면서 글쓰기에 집착하는 이유가 무엇일까.

하고 싶은 것도, 되고 싶은 것도 딱히 없어서

어쩌면 꽤 괜찮은 이야기가 될 것 같다는 그 가능성을 양분 삼아

나는 현실을 회피하고 있는 걸까.

글쓰기의 기쁨이 무엇인가 생각해 보면 상상하는 과정이고,

실체 없는 상상의 끝은 허무함이며,

결국 상상이 실체적 기쁨으로 이어지기 위해서 글을 쓴다.

그런데 막상 써 내려간 생각들이 너무 별로여서

언제나 실체적 기쁨으로 이어지지는 못하고 허무하게 끝나버리고 만다.

그렇게 몇 번을 썼다, 지웠다 하며

부족한 글쓰기 실력 앞에서 적당히 타협하며

미완의 글을 또 하나 남기고 만다.

몇 줄짜리 수필 하나에도

이렇게 더디고 어려운 걸 보면

정말 대단한 건

멋지고 훌륭한 문장을 쓰는 것이 아니라

꾸준히 쓰는 것이란 생각이 든다.