by
Jun 12. 2021
문득 생각나는 그 아이
<시시콜콜한 이야기>를 나누는 이소라와 나
그 아이라고 부르기엔 우리가 좀 자란 상태에서 만났지.
대학교 동아리에서 만났으니까. 우리 둘 모두 주민등록증을 가진 성인의 신분으로 만났다. 그럼에도 아이라는 인상으로 남는 것은 그 애의 몸집이 조금 작았기 때문이다. 키도 작고 어깨도 좁아서 안경을 쓴 채 구석에서 조용히 앉아 있던 그 애와 어쩌다가 친해지게 된 건지 기억이 나질 않는다.
그나마 지금도 기억하는 것은 그 애와 내가 파스타를 먹으러 갔다가, 내가 권한 크림 파스타를 끝내 다 먹지 못하고 그 애가 포크를 내려놓은 일이다. 이 가게는 크림 파스타가 맛있다며 내 멋대로 주문했는데 그걸 차마 거절하지도 못하고 꾸역꾸역 먹다가 결국 속이 느끼하다며 한 그릇을 채 먹지 못한 것이다.
사람 대하는 것에 서툴고 타인의 감정에 섬세하지 못한 내가 의도치 않게 그 애를 불편하게 만든 기억이 오랫동안 남아 있다. 그날 식사 자리에서 대충 식사를 끝낸 그 아이는 이어폰을 꽂고 노래를 들었다. 나는 무슨 노래를 좋아하냐고 물었고 그 애는 이소라의 노래를 전부 다 좋아한다고 대답했다. 보통 남자들의 감성이라기엔 퍽 낭만적이고 몽롱하여 의외라고 생각했지만, 이내 늘 조용하고 싫어하는 음식을 매몰차게 거절하지도 못하는 그 아이의 성정에 잘 어울리는 목소리라고 생각했다.
그날 나는 그 아이가 싫어하는 것 하나와 좋아하는 것 하나를 알았다. 지금은 도무지 이름도 얼굴도 생각나지 않지만 오직 크림 파스타를 버거워하던 얼굴과 이소라의 노래를 흥얼거리던 목소리만은 남은 것이다.
내가 그 아이를 남자로 좋아한 건 아니지만 더 친해지고 가까워지고 싶다는 마음은 있었다. 그 아이의 특별한 감수성, 나에게 없는 섬세함을 갖고 싶었던 건지도 모른다. 나는 늘 무신경하여 예민한 사람들을 의도치 않게 힘들게 했기 때문에 그 아이에게 좀 더 다정하고 연약한 감성을 배우고 싶었던 것 같다.
몇 년 후 JTBC에서 <비긴 어게인>이라는 프로그램에 이소라가 출연했을 때도 '그 아이'가 생각났다.
그 애가 좋아하겠구나. 나와 같은 시간에 TV 앞에 앉아 있겠지.
