시골의 문장들

시골에서 자연과 함께 살아온 아버지의 문장을, 딸이 엮은 기록.

시골의 문장들___

“고구마 100 가마니의 꿈”

드럼통 속에서 맛나게 익어가는 고구마를 바라보다

젊은 날, 고구마 농사를 짓던 일이 떠올랐다.

시골에서 고구마를 수확해

토굴에 저장했던 기억이다.

한 해는 성공했지만

다음 해는 욕심이 지나쳐 낭패를 봤다.

1973년, 군 제대 후

고구마 재배로 성공을 꿈꾸며

고구마만 재배하기로 작정했다.

가을 수확 땐 값이 싸지만

겨울을 잘 견디면

봄에는 두 배의 값을 받을 수 있기에

저장고를 직접 만들기로 결심했다.

이른 봄, 새벽 5시에 일어나

집 앞 야산에 땅굴을 파기 시작했다.

처음엔 손바닥에 물집이 잡히고

바위를 파는 듯한 고생에

포기하고 싶었던 적이 한두 번이 아니었지만

열흘, 보름, 한 달이 지나며

요령이 생기고 굴도 깊어졌다.

가을 수확까지 땅굴을 팠다.

높이 2m, 너비 3m, 깊이 15m.

고구마 100 가마니를 저장할 수 있는 크기였다.

바닥엔 구들을 놓듯 골을 파

숨 쉴 공간을 만들고

나뭇가지로 발을 엮어 깔았다.

입구엔 문을 달고

환기구도 만들었다.

겨울이 왔다.

기온은 영하 20~30도.

고구마가 얼어 썩지 않을까

매일 저장고를 찾았다.

그러면 언제나,

환기구멍에선 마치 “잘 있다”라고 하듯

하얀 김이 기차 화통처럼 뿜어져 나왔다.

하루하루가 살얼음판 같았지만

그 겨울은 그렇게 흘러갔다.

__________________________________

아버지의 이 이야기는

그냥 ‘고구마’ 이야기가 아니다.

한 사람의 의지와 인내, 청춘의 기록이다.

봄부터 매일같이 땅굴을 파고,

뿌리 하나에 기대어

기다리고 또 기다렸던 시간.

그 속엔 땅을 믿는 마음, 생명에 대한

책임감이 담겨 있다.

기차 화통처럼 연기를 내뿜던 땅굴은

아버지의 심장이자

그 시절 청춘의 상징 같았다.