오늘은 김치전으로 하자!

김치전

먹고 남은 김치를 모아 둔 반찬통을 꺼냈다.

김치를 담지 않은 10여년 동안

김치 한조각은 금치가 되었기에

한 조각의 김치도 버릴 수가 없었다.

끼니때마다 접시에 몇 조각 남으면

버리는 일에 아무 생각이 없었는데

어느 해부터 김치 한조각이 금치가 되어버렸다.

시집온 첫날, 배추 50포기로 김장을 해 댔던 새댁에서

김치 한 잎에 벌벌 떨며 그릇에 모아 두는

중년의 아줌마가 되어버렸다.

조각조각 난 김치를 물끄러미 바라보았다.

김치가 시뻘겋게 나를 노려 보고 있다

나도 시뻘겋게 달아 오른 얼굴로 뚫어져라 바라보았다.

그리고 가위를 들었다. 김치통속을 이리저리

가위질을 해댔고 시뻘건 국믈을 따라 버리고

밀가루를 한 컵 넣어 휘적휘적 저었다.

시뻘겋게 노려 보던 김치가 주황색으로 변했다.

오늘의 반찬은 김치전이다. 먹다 남은 김치를 버리기가

아까워 모아 두었다가 오징어를 채 썰어 넣거나

새우를 다져 넣어 전을 굽는다.

식용유를 넉넉히 두르고

반죽한 김치를 한국자 넣을 때면

짜르르르르 내는 기름에 지져지는 소리가

그렇게 정다울 수가 없다.

그 옛날 나의 어머니는

돼지 비계로 무쇠 뚜껑을 달구었던 기억이 난다.

달구어진 무쇠 뚜껑에 큼직막한 비계를

맨손으로 이리 굴리고 저리 굴린 후

짜르르르르르르 김치전이 지져지는 소리를

대청마루 끄트머리에 앉아 침을 꼴딱이며 기다리던

시절이 생각났다.

생각만으도 배가 불렀던 그 아이는

남겨진 김치통을 가위로 휘젓고

뽀얀 밀가루와 새우로 색과 맛을 보태어

김치전을 지지면서 서 있었다.

어느새 내 엄마의 나이보다 더 먹어 버린 세월속에

커다란 솥뚜겅 앞에 앉아 있는

여린 어깨를 가진 어머니의 모습이 그리워지는 날이다.

20121207 한국요리치료연구소 권명숙글