25퍼센트의 확률은 비켜갈 수가 없나 보다
누구에게나 올 수 있는 일이었지만 내겐 빗겨나가길 빌었다
by
Mar 28. 2022
월요일 아침은 늘 바쁘고, 에너지를 많이 쏟는 하루다. 임원회의가 아침부터 있고, 이어지는 영업회의까지 끝나면 두 시간이 지나는 것도 금방이다. 오늘도 어김없이 회의에서는 많은 이슈, 진행사항에 대한 보고 등 다양한 얘기들이 회의 시간 내내 오갔다. 회의를 마치고 오후까지 다음 주에 제출할 제안서 검토며 부서 내에 산재한 일들을 하나씩 하나씩 정리해 나갔다.
엉덩이를 의자에 붙이고 앉아있었던 시간이 얼마나 지났는지도 모른 체 어느새 어깨와 목이 뻐근해 올 때쯤 뒷자리에 앉아있던 영업 이사님이 자리에서 일어나 내 옆에 서있었다. 뒤에 누군가 서있는 인기척을 이내 느끼고 난 머리를 위로 들어 그를 봤다.
"이사님, 바쁘시죠?"
"아뇨, 괜찮습니다. 이사님. 뭐 하실 말씀이라도"
"OOO 제안서 작성에 사전에 문의할 사항 있는지 확인 좀 부탁드리려고요"
"네, 당연히 그래야죠. 그나저나 최 이사님 안색이 별로 안 좋으세요"
"보이기도 그래 보이나요? 지난주부터 컨디션이 좋지 않더니 오늘은 춥기까지 하네요"
잠시 대화를 이어가던 그는 자리로 돌아가 한 시간을 더 근무하다 일찍 퇴근한다는 말을 남기고 사무실을 나갔다. 그러고서는 한 시간 뒤 회사로 연락이 왔고, 안타깝게도 코로나 양성 확진 판정을 받았다는 소식을 전했다. 그는 오늘 회의 때 나와 맞은편에 앉아 많은 얘기를 주고받았던 당사자였고, 자리도 제법 가까이 있는 편이어서 사실상 '덜컥' 겁이 났다. 하지만 시간도 늦었고 아직은 몸도 특별히 증상이 있지는 않아 아내에게 톡으로 사실을 알려주고 '별일 있겠냐'하는 생각으로 퇴근을 서둘렀다.
그렇게 집에 들어갔을 때 난 사태의 심각성을 인식할 수 있었다. 문을 열고 들어서자마자 두 아이들은 이미 방에 들어가서 나오지 않았고, 아내는 평소와 같이 주방에서 저녁 준비에 한 창이었지만 얼굴에는 밖에서는 익숙했지만 집에서는 보기 어려운 마스크를 쓰고 있었다. 아내는 들어오는 나를 보자마자 소매로 입을 가리고 남아있는 한 손으로 '안방'을 가리키며 서둘러 들어가기를 종용했다. 조금 서운한 마음은 들었지만 아이들과 함께 사는 공간이다 보니 조심하는 게 맞다는 생각에 조용히 아내에게 눈인사만을 하고 방으로 들어왔다.
아내는 밖에서 나에게 전화해 집에서의 주의사항 및 필요한 것들이 있으면 자신에게 전화를 걸어 얘기하라는 말을 전하고는 전화를 끊었다. 잠시 뒤 다시 전화벨이 울렸고, 병원에 입원했을 때 먹었던 식사같이 식판에 정갈히 밥과 반찬을 담아 방문 앞에 뒀으니 가져가라고 했다. 거실에 있는 TV와 자가격리 기간 동안은 강제 결별할 수밖에 었지만 내가 격리된 안방에 화장실도 있고, 책장에 꽂혀있는 책들과 노트북만 있으면 특별히 심심한 저녁은 아닐 듯했다. 평일 저녁 글 쓰는 재미도 쏠쏠했고, 책 읽다가 졸음도 많이 왔지만 저녁이 있는 생활을 잠시 동안 즐길 수 있어서 그리 무익한 시간은 아니었다. 다음 날 신속항원 검사를 받고 '음성' 판정을 받았지만 아내의 걱정은 사그라들지 않았고 그렇게 하루 더 자가격리 후 난 다행히 격리에서 벗어날 수 있었다.
