brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 꼬낀느 Aug 30. 2023

배롱나무 이야기

서울 항동 푸른수목원에서 배롱나무를 처음 보았다. 매일 수목원에 산책 다니면서, 꽃과 나무를 익히던 시절이었다. 어느 저녁 해거름에 그 꽃을 처음 보았다. 어두워지는 하늘을 배경으로 치렁치렁한 꽃으로 장식된 그 나무는 섬뜩할 만큼 묘한 아름다움이 있어, 한동안 꼼짝 못 하고 꽃과 나무와 하늘만 바라보았다. 그때 나무에 달린 팻말에서 이름을 보았다.

‘배롱나무라니. 이름도 정겹구나.’

그 후로 배롱나무에 대한 사랑을 품게 되었다.

제주에서는 배롱나무를 무덤 주변에 심는다. 배롱나무가 피는 철에 벌초하러 가는 사람들이 풀이 무성한 숲에서 무덤을 쉽게 찾기 위해서였다고 한다. 집안에는 심지 않았다. 그 꽃의 촌스럽도록 진한 꽃 색이 해가 지면 귀기스러운 아름다움을 느끼게 했던 것은 그래서인가. 그래도 나는 육지 것이라 집 뜰에 심었다.

배롱나무는 추위에 약해서 서울에서는 겨울이면 모두 나무 몸통에 두꺼운 방한재를 둘러야 하지만, 서귀포는 따뜻해서 그냥 맨몸으로도 겨울을 났다. 추운 곳이 꽃 색이 더 진하고, 아름다웠다. 화살나무의 붉은색도 추운 곳에서 더 강렬했다.

서울에서 이사 오면서, 우리는 차 뒷자리에 집의 나뭇가지들을 가져왔다. 배롱나무, 박태기, 앵두나무들. 그 가지들의 삽목에 성공하여, 서귀포에서 나무로 키운 게 몇 종 된다. 그 후 집을 짓고 조경하면서, 다시 배롱나무와 다이너마이트 배롱나무를 몇 그루 심었다. 이제 그 나무들이 모두 자리 잡았다. 요즘 2층에서 바라보면, 죽 줄지어 만개한 배롱나무꽃들이 기가 막힌 풍경을 보여준다. 오래가는 꽃이라 오래 즐겁다.

오늘, 비오는데 2층 창을 열고 몸내밀어 찍은 배롱나무들. (아이폰12미니 색감이 후져서 덜 이쁘다)

놀랍게도 다이너마이트 배롱나무는 여기저기 솟아났다. 한 나무가 자리 잡는 동안, 그 곁에 새로운 싹들이 삐죽이 올라와서 옮겨 심었다. 작년에 다시 새 나무가 올라와 올해 또 그 곁에 옮겨 심었다. 몇 년 지나면 그쪽은 불꽃색으로 물들 것이다.

식물은 이상하다. 어느 날 시선이 머물고, 그의 이름을 알게 되고, 마음을 열게 되면 도처에 그 모습이 보인다. 알게 되면 보이고, 찾게 된다. 처음 본 게 초저녁 어스름이어서 그런지, 배롱나무꽃은 신들린 듯 교교한 달빛 같은 아름다움이지만, 다이너마이트 배롱나무꽃은 햇빛 속에서 타는 불꽃같다.

나무는 기다려야 한다. 자리를 옮기면 이사한 곳에 적응하고, 자라서 가지를 뻗고, 꽃을 피우기까지. 또 그 꽃이 풍성해질 때까지 오랜 시간 기다려줘야 한다. 사람의 급한 성정을 누르고, 느긋함을 배우기엔 맞춤한 배움 거리이다.

맺음말)

며칠 전 뉴욕 한 달 살기를 결정했다. 9월 12일 집을 출발하여 10월 17일 돌아온다. 배롱나무의 계절에 나의 생활이 바뀌고 있다. 침착하게 준비하면서 변화를 기다린다. 그래도 몇 년만의 뉴욕행에 설렌다.^^

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari