구조요청

둘째는 32주 2일 막달 검사하다
출혈이 멈추지 않아 응급수술로 이 세상에 나왔다.
둘째가 처음으로 마주한 가족이 내가 아니고 고모할머니였다.

10살 차이 고모는 어릴 때부터 나를 업어주고 이뻐해 줬다.
대기업에 취직하면서부터 시집가기 전까지 우리 집에서 같이 살았다. 책상 두 개와 작은 캐비닛 하나
요는 하나만 깔 수 있는 작은방이었다. 고모를 따라 별이 빛나는 밤에를 듣다 잠들곤 했던 기억도 난다. 고모가 월급날이면 치킨을 사줬던 기억. 시집갈 땐 동생에게 피아노도 사주고 엄마에게는 냉장고도 사주고 갔다.
고모가 먼 곳으로 시집가지 않아서 다행이다라고 생각했다.
엄마는 아니지만 크고 작은 일 있을 때마다 엄마처럼 큰언니처럼 함께 였다.
내가 시집을 가서 아이 낳고 어떻게 키워야 하나 고민할 때도 고모는 내가 도와줄 테니 너 할 수 있는 일을 하라고 했다.
둘째도 낳을까? 말까? 고민할 때도 한 명도 봤는데, 둘은 왜 못 보겠냐며 더 낳으라고 했다.

고모도 힘들었는데 ,아이들도 너무 예쁘고, 네가 허덕허덕 살아가는 게 안쓰러워했던 말들이었다고, 지난해에야 솔직히 고백을 했다.
고모는 딱 11년을 우리 아이들을 봐주시고 진짜 해보고 싶었던 유아보육 공부를 시작했다.

오랜 꿈이었던 어린이집 선생님이 되셨다.

---

우리 둘째는 특히나 고모를 너무너무 사랑한다
'엄마가 좋아? 아빠가 좋아? '는 생각할 겨를도 없이
'엄마'
'엄마가 좋아? 고모할머니가 좋아?'
여기선 엄청 망설인다^^
고모할머니랑 헤어지는 연습도 일 년이나 기다려줬다.
엄마는 아니지만 엄마보다 진하고 느긋하고 낙관적이다.
게다가 다그침도 없고 구박도 없고 어설픔도 덜하다.
고모를 어찌 안 좋아할 수가 있겠는가?
내가 우리 둘째를 구석으로 몰아세우면
끝에는 고모할머니가 안전하게 지켜주었다.
불안함과 겁이 많은 둘째에게는 안전한 울타리 임에 틀림없다.
내가 절대 안 사주는 것도 고모할머니는
꼭 갖고 싶냐며 사주시고 가신다.
그저께도 짜장면이 먹고 싶은데 엄마가 계속 안 사준다며
전화를 몇 번이나 했다.
결국은 짜장면도 안 좋아하는데 고모할머니가 어린이집 출근하기 전 둘째 친구까지 쟁반 짜장면을 사주고 가셨다.
아이에게는 가족의 누군가는 '하지 마라! 사지 마라!라고 엄하게 한다면 또 누군가는 뭐든 '그래그래 힘들었지'하고 위로해주는 이가 있어야 한다는 걸 고모를 통해 배웠다.

일러스트/그림접시2020