by
Jun 16. 2020
도무지 맺어지지 않고 계속
일어나기만 하는 이야기
소설 『걸어도 걸어도』(민음사, 2017)
점심을 혼자 먹게 되거나 혼자 먹기를 자청하는 날이 있다. 보통 노트북이나 태블릿을 들고 나와 글 쓰거나 자료 검색을 했지만, 최근에는 계속해서 책 한 권씩을 들고 다니고 있다. 영화도 몇 번을 봤고 책도 이미 읽었지만, 요즘 고레에다 히로카즈 감독이 자신의 영화를 소설로 옮긴 『걸어도 걸어도』(민음사, 2017)를 다시 천천히 읽었다.
소설 '걸어도 걸어도'(민음사, 2017)『걸어도 걸어도』는 당시에는 몰랐거나 생각하지 못했지만 지나고 난 뒤에야 비로소 깨닫는 일들로 가득하다. 자전적인 감정을 바탕으로 쓰인 작품인 데다 감독의 평소 습관화된 일상의 세부 관찰과 관조로 만들어진 이 이야기는 발단에서부터 결말에 이르는 갈등의 5막 전개 구조도, 기승전결의 흐름도 뚜렷하게 있지 않다. 그렇기에 더 생생하고 활력 있으면서 감정을 애써 드러내지 않고도 차분하게 전달해낸다.
수백 칸으로 이루어진 계단을 오르거나 내리는 일은 결국 첫 번째 칸부터 마지막 칸에 이르는 한 계단씩의 순서로 구성된다. 두 칸 세 칸씩은 옮길 수 있어도 전혀 다른 위치에 있을 수는 없고 오직 일정한 단계를 밟아야 하는 일. 작중 계단이 상징적이고도 중요한 의미로 쓰이는 것처럼 『걸어도 걸어도』가 사람의 이야기를 다루는 방식은 글자 그대로 '걷는 듯 천천히'일 것이다. 특별하지 않은 순간들이 일상을 채우고 도드라지지 않는 일상들이 삶을 만들어간다는 이야기를, 작품이 시작되기 전부터 그래왔고 작품이 끝난 후에도 계속해서 살아있을 것 같은 인물들이 하나씩 꺼낸다.
177쪽사소하고 평범한 순간들로 채워지는 게 인생이라고 말하는 걸작이 이것만 있지는 않을 것이지만, 회한과 유머, 쓸쓸함과 즐거움, 기대와 실망, 작은 온기, 그리고 특정 단어 몇 개로 축약할 수 없는 감정들을 이렇게 담은 작품은 거의 없다. 작디작은 순간들을 하나씩 들춰내며 끝난 듯이 도무지 끝나지 않는 여진을 남기는 『걸어도 걸어도』가 영화보다도 소설판이 더 생생하게 다가오는 건 영화와 달리 화자가 미래 시점에서 과거를 회상하는 구조이기 때문이다. 이 아름다움과 깊이는 몇 년이 지나도 더 무르익어가기만 할 것이다.
영화 '걸어도 걸어도' 중에서