생각을 담아내고 표현하는 일은 그 자체로 경이롭다

하물며 아는 것이 부족하고 서툴다 할지라도

모른다는 것은 결코 부끄러운 일이 아니다. 진정한 부끄러움은 모름을 숨기고, 알지 못한다는 사실조차 인정하지 않으려는 데서 비롯된다. 우리는 흔히 무지를 두려워하지만, 정작 두려워해야 할 것은 모름이 아니라, 알려고 하지 않는 태도다. 생각하기를 멈추는 순간, 우리는 더 이상 앞으로 나아갈 수 없다. 모른다는 사실을 마주하는 것은 새로운 세계의 문 앞에 서는 일과 같다. 그 문을 두드리는 자만이 길을 찾을 수 있으며, 문 앞에서 주저앉는 자는 결국 제자리에서 머물 뿐이다.

생각하는 존재로서, 우리는 끊임없이 스스로를 확장해 나가야 한다. 지식은 단순한 정보의 축적이 아니라, 질문을 던지고 답을 찾으며 자기 자신과 세계를 향해 한 걸음 더 다가가는 과정이다. 알지 못하는 것 앞에서 머뭇거리는 것이 아니라, 오히려 그 모름을 딛고 앞으로 나아가는 것이 중요하다. 아는 것이 부족하고 표현이 서툴다 할지라도, 자신의 생각을 솔직하게 드러내는 자는 이미 용기의 한복판에 서 있는 것이다. 지식의 깊이는 때로 태도의 문제이기도 하다. 배움을 향해 열린 마음을 가진 사람은 언제나 성장하지만, 자기가 이미 충분히 알고 있다고 믿는 사람은 더 이상 나아갈 곳이 없다.

표현하는 일은 곧 존재를 증명하는 일이다. 한 사람의 생각과 감정이 언어라는 형식을 통해 세상에 새겨질 때, 그 순간 그의 존재는 더 선명해진다. 인간의 말과 글이 단순한 기록 이상의 의미를 가지는 이유가 여기에 있다. 말로 내뱉고 글로 남길 때, 우리는 순간을 초월해 더 깊고 넓은 시간 속으로 자신을 확장한다. 따라서 말하고 쓰는 행위는 곧 자신을 세우는 일이다. 생각을 담아내고 표현하는 것은 단순한 기술이 아니라, 인간 존재의 본질에 닿아 있는 숭고한 행위다.

세상에는 이미 수많은 지식이 존재하며, 인간은 그 지식의 바다에서 한 줌의 모래알을 움켜쥐듯 살아간다. 그러나 안다고 믿는 것조차 언제든 흔들릴 수 있으며, 우리의 앎은 영원히 완전해질 수 없다. 그렇다면 중요한 것은 지식의 절대량이 아니라, 그것을 대하는 태도일 것이다. 한없이 배우려 하고, 알지 못하는 것 앞에서도 당당할 수 있는 용기야말로 진정한 배움의 시작이다.

우리는 모두 알지 못하는 것들 속에서 살아간다. 하지만 그 무지의 어둠이 우리를 두렵게 하기보다는, 더 멀리 나아가게 하는 원동력이 되어야 한다. 모른다는 사실을 정직하게 인정하고, 그 앞에서 주저하지 않는다면, 이미 우리는 성장하고 있는 것이다. 배우고 깨닫는 과정은 결코 완성되지 않으며, 우리는 끝없이 배우고 또 배워야 한다. 앎을 향한 끝없는 여정 속에서, 모른다는 것은 더 나아가기 위한 첫걸음이며, 그 첫걸음을 내딛는 용기야말로 가장 위대한 지혜다.