안 사줘서 내가 샀다

2023년 5월의 기록

카네이션을 사러 갔다. 옆에 나란히 진열된 장미가 눈에 밟혔다. 장미는 색이 다양하다. 정열적인 빨간 장미가 대표적이긴 하지만 분홍, 파란색 장미도 눈이 부시게 아름답고, 참 향기롭다. 다른 꽃과 달리 장미는 유난히 연인 간의 사랑을 보여주듯, 정열적인 분위기를 담고 있다. 옆에서 꽃을 유심히 바라보며 진지하게 고르는 남성분이 있었다. 누구를 떠올리며 고를지 눈에 보여서, 그 풋풋함과 애정이 부러웠다.

짧은 연애를 마쳤다. 지금 돌아보면 당신과 속터놓고 대화를 한 순간이 없었다. 가까운 듯 먼 사람이었다. 연인이란 자고로 그 누구보다 편하고 가까웠어야 하는 존재인데, 하루종일 일상을 주고받는다는 것 말고는 연인으로서의 특별함이 느껴지지 않았다.

잘 맞는 듯 안 맞았다. 내가 원하는 연인의 모습에 부합하는 사람이었는데, 소통은 잘 안되는 듯했다. 항상 우리는 대화가 툭툭 끊겼다. 흔히 말하는 티키타카도 없었다. 그렇지만 너는 나의 모든 말과 행동을 기억해주고 너의 모든 신경은 나한테 쏠려있는 게 느껴졌다. 그래서 널 더 사랑하게 됐고, 널 사랑하는 데는 그 이유 하나로 충분했다.

처음으로 사랑하는 감정을 느꼈다. 깊은 감정 공유가 되진 않아도 그 사람 자체를 사랑할 수 있다는 게 신기했다. 부족함 없이 있는 그대로를 사랑했고 내 마음을 온전히 쏟아도 아깝지 않은 사람이었다. 너가 아프고 힘들면 나도 마음이 아팠다. 대신 아파주고 싶은 마음이 들 정도로 너는 나에게 너무 특별한 사람이었다.

꽃 한번 받아보지 못했던 것 같다. 꽃을 한번도 받아보지 못했다던 나의 말에 친구는 마음이 안 좋다 했다. 너는 그것보다 더 가치가 있는 사람이라며. 꽃이 중요한가, 마음이 중요하지. 그때는 몰랐다. 꽃이 마음을 보여주는 중요한 수단이라는 것을.