혹한 속 겨울 장미들

굳세어라, 겨울 장미들. 제25회 토채보 미술관

영하 10도를 밑도는 추운 날, 맨 손으로 나갔다간 손이 얼어 터질 듯 두 손이 찼습니다.

추위에 민감한 식물들 중 토란대는 영하로 떨어진 다음날, 바로 풀썩 주저앉아 버리는 걸 나도 같이 주저앉고 싶었습니다.

드넓은 파밭에서 바로 뽑혀 온 듯한 큰 뭉치 두 단을 트럭에서 샀습니다.

텃밭에서 겨울 작물로 잘 자라고 있을 시금치 밭 한 귀퉁이 묻어놓고, 시금치 솎아올 때 조금씩 뽑아오려고 말입니다.

알 수 업는 비닐이 우리 텃밭을 거의 덮고 있는 한 귀퉁이를 호미로 팠습니다. 파단을 묻어두기 위해서였지요. 웬걸 보기와는 다르게 꽁꽁 언 땅이 꿈쩍도 않습니다. 그 부드럽고 보슬보슬하던 흙은 어디로 갔을까요?

우리 밭에 비닐 씌워놓은 이유도 알아야 하는데.... 농장주께서 목동 사는 따님 댁에 겨울나러 가셨는지 안 계십니다. 봄이 올 땐 까진 이유도 모른 채 지내야 할 거 같습니다.

종류에 따라선 이 추의에 끄떡없는 것도 있겠지만, 식물들 중 맨 살인 것 중엔 아직 보지 못한 듯합니다.

지난 늦가을 뿌렸던 시금치 싹은 씨만 겨우 틔운 채로 얼음 상태. 추워도 시금치는 끄떡없이 쑥쑥 크는 줄 알았습니다. 추위에 아무리 강하다 하더라도 따뜻한 남쪽 지방 이야기였던 것입니다.

남해나 비닐하우스 등 말이지요..

겨울 텃밭은 땅덩어리라기보다 딱딱한 돌덩이에 가까웠습니다.

제 아무리 굳세고 기운찬 식물 본성이 있더라도 돌덩이 같이 꽝꽝 언 땅을 뚫고 나온다는 건 무리였던 것입니다.

이런 추위에 작물뿐 아니라 꽃 식물도 바들바들 떨며 야생에서 어찌 견디나 맘이 쓰입니다.

산책길에 만난 장미정원이 눈에 밟힙니다.

큰 추위가 오기 전 늦가을과 초겨울 즈음 따뜻한 봄인 줄 알았나 봅니다.

글쎄, 성미 급한 녀석들이 꽃을 피워 올렸지 뭡니까?

그러다 눈 내리고 혹한 속에 그 어린 꽃잎과 이파리가 꼼짝 마가 되었습니다.

겨울 기온이 너무 올랐던 게 문제였을 겁니다. ㅠㅠ

봄까지 잘 버텨줄지 꽃을 피운 채 얼음 상태가 되어있는 겨울 장미의 꽃봉오리들.

따뜻한 봄이 올 때까지 잘 버티고 살아내라는 응원을 보냅니다.

제25회 토채보 미술관

혹한 속 겨울 장미들