by
Nov 07. 2024
소설에서 만나는 기투의 존재
[리뷰] 의지, 불완전함에도 자기 설정하기
오늘날 우리는 미래를 향해 끊임없이 던져지며 새로운 자아를 만들 것을 요구받는다. 과거의 신념과 기준은 속절없이 흔들리고, 이제는 우리 스스로 불확실한 시간 속에서 자신을 지켜야만 한다.
우리를 기다리는 미래라는 건설 현장에, 다층의 구조를 구현하는 멀티플레이어가 되어야만 살아남을 수 있는 듯. 불완전한 자신을 온전히 던져 자아를 재구성하고, 혼란의 현실 속에서 기투(企投)의 힘으로 자신을 초월하라는 목소리는 점점 커진다.
기투(Transcendence)는 자기 존재를 미래로 던지며 초월을 향하는 실존적 몸짓이다. 구병모의 단편집 <있을 법한 모든 것>(2023)은 이러한 기투의 본질을 파고들며, 인간의 의지를 담았다.
구병모 작가의 단편집 <있을 법한 모든 것>그중에서도 ‘니니코라치우푼타’는 인간이 자신에게 주어진 한계를 넘어서, 초월을 갈망하는 순간을 포착한 작품이다. 무기력한 일상에서 벗어나기 위해 애쓰는 화자와, 치매에 걸려 외계의 기억을 붙드는 어머니의 이야기는 기투를 은유적으로 그려낸다.
영화 <콘크리트 유토피아>(2023) 역시 기투의 여정과 닮았다. 재난 속에서 살아남은 이들이 공존과 개척을 통해 운명을 받아들이며 새로운 의미를 찾으려는 시도. 그들은 남겨진 잔해 속에서 각자의 욕망과 미래를 개척하고 공동체 속에서 자신을 초월하는 힘을 얻어간다. 영화와 소설은 각기 다른 방식으로 인간의 존재를 향한 의지, 불완전함 속에서 자신을 구성 해가는 기투의 심연을 보여준다.
‘니니코라치우푼타’에서 구병모는 환상의 세계와 현실의 경계를 넘나들며 다양한 인간상을 그려낸다. 화자는 고령의 어머니를 돌보는 과정에서 어머니의 기억 속에 남아 있는 ‘니니코라치우푼타’라는 존재를 쫓는다. 상상 속 외계인을 찾아가려는 여정은 과거와 현재를 넘어선, 영원한 것을 찾고자 하는 초월의 행위다.
어머니의 삶을 지탱해 준 외계인에 대한 기억은 단순한 환상이 아니다. 그것은 그녀가 살아온 방식과 그 안에 담긴 의미의 깊이를 가리킨다. 그 존재를 되찾고자 하는 화자의 여정은 단순한 돌봄을 넘어선다. 그것은 삶과 기억의 본질을 탐색하는, 기투의 치열한 과정이다. 소설 속 니니코라치우푼타는 실재할 수도, 치매에 걸린 어머니의 상상 속 산물일 수도 있다.
그러나 이 불확실함이야말로 이야기를 빛나게 한다. 그 존재의 실체는 끝내 드러나지 않지만, 화자는 어머니의 기억 속에서 그것을 쫓는다. “무슨 일이든 일어날 수 있다면, 저 건너편으로 이동하는 일도 가능하지 않겠느냐”는 속삭임처럼, 그의 믿음은 주어진 경계를 넘어서는 초월의 의지를 상징하며 기투의 본질을 비춘다.
영화 속 생존자들은 극한 상황 속에서 자신을 초월하며 나아간다. 도시가 파괴되고 삶의 기반이 무너진 자리에서, 그들은 서로에게 기대어 생존을 위한 공동체를 형성한다. 그러나 개개인이 자신의 삶을 걸고 찾는 새로운 의미와 가치는 온전히 순수한 과정이 아니다. 주인공은 생존의 혼탁한 과정에서 살인까지 저지르며 오해가 엮어진 평가로 주민 대표로 둔갑한다.
그들에게 남겨진 유토피아는 완벽한 안식처가 아니다. 오히려 피할 수 없는 현실 속에서 자신을 재구성해야 하는 거친 생존의 장이다. 이곳에서 생존자들은 무너진 건물 잔해 속에서 자기 자리 하나를 지키려는 초월적 투쟁을 벌인다. 깨진 유리와 흙더미 속을 헤치며 생존의 공간을 확보해 나가는 과정이다.
한편, 소설 속 화자는 현실을 넘어 어머니가 남긴 상상의 자취, 니니코라치우푼타를 찾아 나선다. 그것이 실재일지 환상일지 알 수 없지만, 그 불확실성 속에서 그는 초월의 가능성을 탐색한다. 두 이야기는 모두 불확실한 미래를 끌어안고, 주어진 환경을 넘어서려는 인간의 의지를 조명한다.
영화 <콘크리트 유토피아> 스틸컷