그날은 비가 조금 내렸다.
여름비는 잠깐 스쳐가는 듯하면서도,
길 위에 오래 남았다.
“예전에 우리가 자주 갔던 카페예요.”
그녀가 그렇게 말하며 문을 열었다.
카페 안은 조용했고,
창가에 앉은 손님 하나 없이,
마치 우리 둘을 위해 준비된 공간 같았다.
벽에는 오래된 LP와 책들이 나란히 꽂혀 있었다.
그녀는 익숙하게 한 권을 꺼내
창가 자리에 앉았다.
나는 그녀 맞은편에 앉았다.
낯선 자리, 그러나 어딘가
익숙한 기분이 들었다.
“여기에서… 무슨 이야기를 했었죠?”
그녀는 살짝 웃었다.
그리고 책장을 한 장 넘겼다.
“당신은 항상 아이스 아메리카노를 시켰어요.
그리고 앉자마자 책을 꺼내서 읽었죠.
나는 그 옆에서 그냥… 당신을 봤어요.”
잠시 후, 커피가 나왔다.
그녀는 설탕을 한 스푼 넣고 젓더니
자신의 컵을 내 앞에 내밀었다.
“오늘은 반대로 마셔볼래요?”
나는 묘한 미소를 지었다.
그녀는 계속 나를 바라봤다.
나는 커피를 한 모금 마셨다.
그리고—어느새, 웃고 있었다.
그녀도 웃었다.
그 웃음은 참 오래된 것 같았다.
어디선가 봤던,
아니, 아마도 내가 사랑했던 그 표정.
“여기서 우리가 싸운 적도 있었어요.”
그녀가 조용히 말했다.
“어떤 날은, 당신이 먼저 나가버렸죠.
나는 혼자 이 자리에 앉아서… 울었어요.”
나는 고개를 숙였다.
그녀는 내 감정을 탓하지 않았다.
기억이 나지 않는 나에게
모든 것을 강요하지도 않았다.
“하지만 그날 이후에도,
우리는 여기에 또 왔어요.
사랑은 그렇게, 이어졌어요.”
밖에 빗방울이 조금 더 굵어졌다.
창밖 풍경이 흐려졌지만,
내 안의 감정은 오히려 선명해졌다.
그녀의 말들이,
이 공간의 공기들이,
그리고 내가 잊고 있었던 감정의 파편들이—
지금,
다시
내 마음을 흔들고 있었다.
기억은 나지 않았다.
그러나 나는 알 수 있었다.
지금 이 순간,
나는 그녀를
조금씩,
다시 사랑하고 있다는 것을.
#감성소설
#브런치북연재
#기억보다먼저온사랑
#익숙한장소
#카페의기억
#사랑의회복
ChatGPT에게 묻기