brunch

매거진 다시 보는 영화

라이킷 15 댓글

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by rewr Oct 05. 2021

여성운동과 아카이브

다큐멘터리 〈짐승〉(2021)

60만 시간. KBS에 아카이브로 보관된 영상의 총 길이다. 60만 시간 중 어떤 장면을 끌어와 어떻게 조합할지는 연출자의 몫이다. 〈짐승〉*의 정재은 감독은 1994년 4월 1일 시행된 성폭력특별법이 탄생하기까지의 과정을 담기로 했다. 그런데 몇 가지 난관에 부딪혔다. 첫 번째는 자료가 너무 많아서였다. 60만 시간을 50분의 다큐멘터리로 추리는 일의 설렘 혹은 막막함. 그러나 이는 큰 문제가 아니었다. 정재은 감독은 한 강연에서 어느 정도 시간이 흐르자 아카이브 사용이 익숙해져 이 어려움이 줄었다고도 했다.

진짜 문제는 ‘말하는 여자’의 부재였다. TV에는 말하는 여자가 ‘없었다.’ 여성들의 목소리를 어떻게 담아낼 것인가. 정재은 감독은 고민 끝에 드라마에 주목했다. 적어도 드라마에서는 여성이 ‘말할 수 있는’ 존재였다. 지금의 관점으로 보면 터무니없는 여성 캐릭터 묘사도 많지만, 이 또한 시대를 기록하는 아카이브의 관점에서는 의미 있는 일이었기에 드라마 장면을 다큐멘터리에 포함하기로 한 것이다.

다큐멘터리 〈짐승〉 스틸컷

다큐멘터리 〈짐승〉은 그렇게 탄생했다. 〈짐승〉은 김혜수 배우가 새아버지가 될 남자를 못마땅하게 쳐다보는 1986년의 드라마 〈젊은 느티나무〉의 한 장면으로 시작한다. 그로부터 성폭력특별법이 제정되기까지 한국사회가 어떤 일을 겪어왔는지를 뉴스, 토론회, 드라마 속 여성의 말과 행동을 교차시키며 조명해 나간다. 〈짐승〉은 아카이브가 역사의 단순한 나열에 그친다는 피로감, 규범적 질서 구축의 도구로 작동할 수 있다는 우려에 대한 완벽한 반례다. 한국사회가, 한국의 여성이 어떤 길을 걸어왔는지를 생생히 증언하는 〈짐승〉을 보며 ‘다른 관점’의 아카이브가 얼마나 소중한 일인지를 절감했다.

〈짐승〉의 의미는 이중적이다. “저는 사람을 죽인 게 아니라 짐승을 죽였습니다.” 1991년, 김부남이 21년 전에 자신을 성폭행한 남자를 죽인 후 한 말이다. “더 이상 짐승 같은 생활을 참을 수 없었습니다.” 1992년, 13년간 자신을 강간한 의붓아버지를 남자 친구인 김진관과 함께 살해한 김보은의 말이다. 가해자의 야만성과 피해자의 상처를 동시에 표상하는 ‘짐승’이라는 발화는 단죄해야 할 범죄와 보듬어야 할 상처를 같은 단어로 포괄하는 우리사회의 빈약한 언어를 단적으로 보여 준다. 우리의 언어는 더 치밀해져야 한다.

정치한 언어를 획득하려면 싸워야 한다. 법은 김부남, 김보은이 피해자일 땐 외면하더니, ‘가해자’가 되자 심판하겠다고 나섰다. 사람들은 오랜 시간 이들의 고통을 외면하다가 사건이 발생하자 피해자의 이름으로 사건을 부르며 호들갑을 떨었다. 앞의 두 사건과 더불어 ‘서울대 신 교수 성희롱 사건’ 등을 계기로 피해자의 아픔에 공감하는 사람들은 법‧사회‧언어의 무게추를 가해자에서 피해자로 옮겨오기 위해 부단히 싸웠다.** 이 싸움은 1994년 제정된 성폭력특별법이라는 성과로 이어졌다.

황보명륜의 인터뷰가 특히 인상 깊었다. 재판받는 김보은의 뒷모습을 볼 때마다 마음의 손이 나아가 그의 등에 손을 대는 느낌이 들었다는 그녀의 말은 앞의 세 사건이 사건의 당사자뿐만 아니라 수많은 여성의 일이었음을, 드라마는 문제적 재현으로나마 이 공감의 영역을 확장시키는 역할을 수행했음을 환기한다.

다큐멘터리 〈짐승〉 스틸컷

더불어 〈짐승〉을 보며 여성학자들이 수십 년 전에도 수준 낮은 남성 패널의 어처구니없는 성희롱에 맞서 품위를 지키며 싸워왔음 또한 알게 되었다. “여자에게는 아이를 먹일 젖이 달렸다. 때문에 아이를 키우기 위해 집에 있어야 한다.” “여자는 남편을 잘 만나면 된다.” “여자가 취업하면 남자가 놀게 된다.” “여성이 너무 떠들썩하다. 흥분했고, 전투적이며, 드세다.” “안 예쁜 사람한테 성희롱하는 게 무슨 재미가 있느냐.” “남녀 관계는 우주적 동반자 관계인데 고발 관계로 갔을 경우 적대감이 생긴다.” 이런 말들이 아무렇지도 않게 공중파 방송에서 언급되던 시절이었다. 코웃음이 나오기도 하지만, 이 중 일부는 싸우는 여자들이 지금도 듣는 말이라는 점에서 아찔해지기도 한다. 역사는 어떤 측면에서는 ‘진보’했지만 또 다른 영역에서는 1987년 이후 한 발자국도 나가지 못했다. 이 통쾌한 승리와 씁쓸한 퇴보를 기록하고 전달하는 게 아카이브의 역할이다.

한국에서 근대적 여성운동이 시작된 게 벌써 한 세기 전이다. 더 이상 ‘처음’은 없다. 모든 게 ‘조금 다른 반복’이다. '우리가 처음이다'라는 젊은 세대 페미니스트들의 발언은 수정되어야 한다. 가려지고 지워졌지만, 우리에게도 계보는 있다. 〈짐승〉이 나이 든 이들의 싸움과 젊은이들의 싸움이 포개지는 하나의 계기이길 바란다. 〈짐승〉은 아래 링크에서 볼 수 있다.

https://vod.kbs.co.kr/index.html?source=episode&sname=vod&stype=vod&program_code=T2019-0296&program_id=PS-2020155570-01-000&broadcast_complete_yn=&local_station_code=00&section_code=05#more

*‘KBS 아카이브 프로젝트 모던코리아’는 KBS의 영상 아카이브를 토대로 한국사회의 ‘모던’을 되돌아보고자 기획된 다큐멘터리 시리즈다. 〈짐승〉은 시즌 2의 3회 다큐멘터리다.

**세 사건이 모두 제도적 민주화가 달성된 1987년 이후의 일이라는 게 흥미롭다. 이는 여성들이 제도적 민주화 이후 일상의 민주화로 민주주의의 영역을 확장시키는 데 핵심적 역할을 했음을 보여 준다.

keyword