가을, 고양이가 있는 집

가을이라

넣어뒀던 러그를 하나, 둘 꺼냈다.

바닥에 뭔가 깔려있는 걸 좋아하는 털북숭이는

드러누워서 일어날 생각을 안 한다.

의자에 뒷다리 딱 걸치고 불량하게.

도덕 교육 제대로 못 받고 자란 티가

이런 때 나타남.

러그를 좋아하다 못해

냄새나는 화장실 앞도 아랑곳 앉는

너란 아가저씨.

상남자여.

그나저나 줌인해서 찍었더니

하얀 건 사물이요,

까만 건 딸내미라.

도무지 안면 식별이 안 되는 사태.

태닝 했니?

'내가 일어날 이유가 있는가, 인간?'

'쓰레빠 또 물어뜯기 전에 얼른 답해보삼.'

모르겠고, 이제 쌀쌀하니까

이불속에서 같이 자자.

꾹꾹이만 하고 볼일 끝나면

칼 같이 나가버리는 냥아치야.

너 냥아치뉘?

가을, 냥아치가 있는 집.