관종인데 말썽꾸러긴데 귀엽다

앞발 귀엽게 포개고

엄마빠 관심 끌려는 우리 집 관종.

'엄마 나 보고 있나?'

'음... 본다. 시선이 느껴져.'

'잉, 엄마 용서해주세요.'

'아잉'

'잉!

'힝'

평소 건방진데 이러는 이유는

엄마 없을 때 또 사고 쳐서

만회해보려고 후라이 까는 중.

길냥이들 밥 주러 잠깐 나갔다 온 사이

또 침대 서랍 열어서 옷 다 꺼내놓고

먼지 구덩이 침대 밑 활보하고 다니심.

옆에 서랍 이불도 끄집어내려고

냥아치짓 중.

면봉 하나 발견해서 축구놀이.

'엄마 왜? 나 뭐 잘못했어?'

냥진무구.

'힝 나가면 또 혼날 것 같은 느낌적인 느낌.'

나오려는 자와 안 나오려는 자의

길고 첨예한 대립 끝에

아빠한테 포획당함.

'졌잘싸.

졌지만 잘 싸웠다.'

'근데 아쉽다, 좀 더 버틸 수 있었는데.'

원래 집에 들어오면 이렇게

중문에 올라타서 울고불고하는 앤데

'엄마아~!'

아이고 서럽다.

문만 좀 닫아놔도 못 견딤.

허우적허우적.

허공을 가르는 앞발.

그런 애가 집에 들어왔을 때 안 나온다는 건

둘 중 하나.

이불속에서 자고 있거나

침대 밑에서 말썽 부리고 있거나.

진상...

'거 그만 찍으쇼.'

부끄러운 건 아니?

너 진짜 냥아취니?