책상 밑의 냥아치

애미 일할 때마다

책상 밑으로 들어가는 냥아치.

심심하다는 걸 넋 나간 듯한 눈동자와

굳은 몸뚱이로 표현하는

신개념 시위.

놀. 아. 달. 라.

가지런히 포갠 뒷발에도

강렬한 염원이 담겨있다.

몸부림.

이 와중에도 떨어지지 않는

기도하는 뒷발.

'왜 때문에 나를 혼자 내버려 두는 거죠.'

불쌍한 척.

먼 산 바라보며 동정을 구걸하다

눈동자만 1도 움직여서

눈치 살피는 거 다 안다.

시시각각 반응 살피는 중.

이 정도로 안 먹힌다고 상황 파악했는지

무릎으로 올라와 시위.

냥아치의 치명적인 뒤통수.

살짝 꼰 앞발.

다리 꼬지 마~ 다, 다리 꼬지 마.

다리 참 길다...

냥아치야, 내려가 주지 않을래?