말없이 지켜준 사람

(아버지 부정)

우리는 언제 아버지가 보고 싶은가

의무감에 거는 전화 한 통이라도 좋다.

문득, 우리는 언제 아버지가 보고 싶은가.

“어머니는 언제 보고 싶은가?”

누군가 이렇게 묻는다면

대부분의 사람은 지체 없이 대답할 것이다.

"항상요."

하지만 아버지에게는

그런 대답을 바로 내놓기가 쉽지 않다.

내 어린 시절을 떠올려 본다.

그 시절, 나를 지켜준 보호자는 누구였을까.

아버지였을까, 어머니였을까.

혹은 두 분 모두였을까.

사자소학 ‘효행 편’에는 이렇게 적혀 있다.

“父生我身(부생아신), 아버지는 내 몸을 낳으시고

母鞠我身(모국아신), 어머니는 내 몸을 기르셨다.”

그렇다면 아버지의 사랑과 어머니의 사랑은

같은 무게로 기억되어야 하지 않을까.

하지만 현실은 다르다.

우리는 자연스레 **‘모정(母情)’**에 더 많은 감정을 쏟는다.

왜일까?

먹이고, 씻기고, 재우고, 챙기던 손길이

대개는 어머니의 몫이었기 때문이다.

눈에 보이는 사랑은

기억에 오래 남는다.

그렇다면, 눈에 보이지 않았던

아버지의 희생은 정말 없었던 걸까?

아니다.

우리는 그 사랑을 보지 못한 채, 느끼지 못한 채

그저 성장해 버렸을 뿐이다.

아버지는 늘 가족이라는 울타리였다.

그 울타리를 지키기 위해

묵묵히, 조용히, 부지런히

혼자서 움직였을 것이다.

그 부지런함을 우리는 알지 못했다.

아버지가 무언가를 ‘말’ 하지 않았기 때문이다.

자신의 사랑을 소리 내지 않았기 때문이다.

그렇게 시간이 흐르고

문득 깨닫는 날이 온다.

너무 늦어버린 그날.

말 한마디 못 한 채

눈물만 흐르던 그 순간.

세상의 모든 것은 같을 수 없다.

조금씩의 오차는 늘 존재한다.

하지만 부모의 사랑만큼은

비교 대상이 아니기를,

누가 더 크고 깊은지를

굳이 따지지 않기를 바란다.

그건

우리가 마음속으로 항상

두 분 모두를 그리워하고 있다는

무언의 증거일지도 모르니까.