맡겨진 아이

기억의 파편

클리어 컬킨의 ‘맡겨진 아이’는 중편 소설에 가까운 긴 단편 소설이다. 1981년 아일랜드 시골을 배경으로, 무심하고 거친 아버지와 다섯째 아이를 임신한 채 육아와 집안일, 밭일까지 감당해야 하는 지친 어머니가 등장한다. 넉넉지 못한 형편 속에서 제대로 보살핌과 관심을 받지 못하는 어린 소녀 애드나는, 여유 있지만 아이가 없는 어머니의 먼 친척인 킨셀라 부부의 집에 맡겨진다. 그곳에서 정성 어린 보살핌과 따뜻한 사랑을 받으며 남동생이 태어날 때까지 여름 한철을 보내는 이야기다.

나 또한 애드나와 같은 시절을 보냈고, 어린 시절 나에게도 킨셀라 아저씨 같은 분이 계셨다. 나에겐 무심한데다, 술과 사람을 더 좋아했던 아버지, 그리고 아이 다섯을 혼자 돌보기 힘들었던 어머니를 위해 나는 시골 할머니 댁으로 보내졌다. 그곳에서 나는 아버지보다 더 다정하고 따뜻했던 작은아버지의 사랑을 듬뿍 받으며 자랐다. 어린 시절의 기억 속에는 노랑 저고리를 입고 분내가 나는 젊은 새댁이 나를 업고 흥얼거리며 보리밭 길을 걷던 모습이 떠오른다. 그 등이 얼마나 따뜻했던지... 아마도 그 주인공은 막 결혼한 작은어머니였으리라.

그러다 어느 날 갑작스러운 작은아버지의 죽음 소식에, 양잿물을 먹고 죽음을 선택한 작은어머니... 나의 기억 속에는 집 앞 논에서 그들이 결혼할 때 입었던 한복을 놓고 온 마을이 떠나가도록 북을 치며 그들의 혼을 저승으로 인도하는 천도굿을 하던 장면이 파편처럼 남아 있다. 그리고 ‘우리 **는 복이 많아 잘 살 거야’라며 다정하게 내게 속삭이던 작은아버지의 목소리... 그 목소리는 지금까지 살아오면서 내게 큰 버팀목이 되었다.

이 책의 주인공 애드나도 나처럼, 자신이 맡겨진 그곳에서 받은 사랑을 평생 간직하며 살아가겠지. 오늘 밤 그들이 그립다. 다섯 살배기 계집아이의 쫑알거림을 귀담아들으며 웃어주던 그 다정한 목소리가... 서른살도 못 되어 저 세상으로 가버린 젊은 작은아버지와 작은어머니가 그립다.