첫 출간이 주는 의미
택배가 도착했다. 박스 크기를 보니 기다리던 나의 첫 책이 들어있는 것 같다. 사실 책을 내게 될 거라고는 단 한 번도 생각하지 않았다. 글을 쓰고는 있었지만, 출간이라는 말은 늘 나와는 조금 먼 곳에 있었다. 다른 누군가의 이야기 같았고, 나와는 별개의 일로 여겼다.
이 작업에 참여하게 된 과정도 크게 다르지 않았다. 함께 공부하는 문우들의 동인지 출간 준비 소식을 들었을 때만 해도 나와는 상관없는 일처럼 느껴졌다. 몇 편의 글을 함께 나누다 보니 자연스럽게 동인지 참여를 제안받게 되었고, 그렇게 나는 그 흐름 안으로 들어가 있었다. 준비과정이 얼마나 손이 많이 가는지 미리 알았다면 아마 다음 기회를 기약하며 정중히 고사했을 것이다. 지금 돌아보면, 깊이 생각할 틈이 없이 참여하게 되었기에 이 작업이 가능했는지도 모른다.
책이 곧 나온다는 말을 들었을 때, 그냥 담담했다. 기쁘지 않았다고 하면 거짓말이겠지만, 마음이 들뜨기보다는 차분한 감정이 먼저였다. ‘아, 어느새 여기까지 왔구나,’ 그 말이 가장 먼저 떠올랐다.
이게 나의 첫 출간이라는 사실은 시간이 조금 지나서야 실감이 났다. 내 문장이, 내가 쓴 글이, 한 권의 책에 담겨있다는 것. 손으로 만질 수 있고 누군가의 책장 어딘가에 꽂힐 수 있다는 그 사실이 생각보다 오래 내 마음속에 남았다.
나는 비교적 늦게, 그리고 우연히 글을 쓰기 시작했다. 누구나 인생을 살아가다 보면 그렇듯, 마음속에는 말로 꺼내지 못한 문장들이 쌓여가고 있다. 그렇다고 모두가 글을 쓰는 것은 아니다. 어떤 이는 노래로, 다른 이는 그림으로 저마다의 방식으로 삶의 흔적을 남긴다. 나는 그중 글쓰기를 통해 나의 시간을 배우고, 기록하고 있다.
어쩌면 누구의 말처럼 내 인생의 계획 안에 이런 일이 이미 포함되어 있었는지도 모른다. 처음 공저에 참여하라는 말을 들었을 때, 가장 먼저 떠오르는 단어는 '굳이'였다. 하지만 물 흐르듯, 특별한 결심 없이 그 안으로 들어가게 되었고 그 결과물을 며칠 전 택배로 받았다.
한동안 상자를 뜯지 않은 채 거실 한편에 무심히 놓아 두었다. 어떻게 한 번 펼쳐보지 않느냐는 남편의 말에 그제야 책을 꺼내 들었다. 마지막 장을 넘기고, 내 이름이 찍힌 책을 보고 있으니 갑자기 마음이 뭉클해졌다. 그 순간 '내게도 이런 일이 일어나는구나' 하는 생각이 들었다.
무엇이든 시작이 중요하다는 것을 새삼 다시 느낀다. 만약 아무것도 하지 않았다면 나는 오늘의 이 감정을 전혀 알지 못했을 것이다. 이렇게 되니 나는 벌써 나의 다음 스텝이 그려진다.
누군가가 물었다. 앞으로 어떤 시간이 펼쳐질 지 궁금하지 않냐고. 나는 이렇게 대답했다.
우린 시간이 많지 않으니 하고 싶은 일이 생기면 바로 시작하면 된다. 망설이거나 주저할 시간이 없다. 궁금해하며 기다리기보다는 차라리 만들어가는 편이 낫다. 1년 전만 해도 전업주부인 내가 할 수 있는 일은 집안일과 이어진 일들일뿐이라고 여기며 스스로를 한정 짓고 있었다. 내 자리에 서서 나를 바로 바라보고, 고개를 조금만 들면 다가오는 기회를 알아볼 수 있다는 것을 지금은 안다.
이 한 권의 책을 통해 하나 더 알게 된 것이 있다. 어떤 일은 하나로 끝나지 않는다는 사실이다. 하나를 시작하면, 그 일은 또 다른 일을 조용히 데려오기도 한다. 예상하지 않았던 만남이 이어지고, 생각하지 못했던 제안이 따라붙으며, 처음의 선택과는 다른 방향으로 일이 번져 나가기도 한다.
그 흐름이 뚜렷한 형태를 띠는 것은 아니다. 눈에 띄는 변화라기보다는 방향이 조금씩 달라지고 있다는 것을 나중에서야 알아차리게 된다. 다만 분명한 것은, 한 번 움직이기 시작한 일은 그다음 움직임을 품고 있다는 점이다. 이 책 역시 그런 흐름 속에 놓여있다. 나는 이 다음을 서둘러 생각하지 않으려 한다. 지금의 나는 이미 내 안에 쌓여 있는 말들이 있다는 사실을 확인한 것만으로 충분하다.
이번 한 주는 그 일이 내게도 가능하다는 사실을 조용히 알려주었다.
