33도
때로는 숨쉬기가 힘들다.
가끔은 이질적이어진 숨.
들숨은 생존이고 날숨은 고르는 것.
숨을 들이마시지 않을 때가 있다.
깨달았을 땐 어리둥절하다.
생존이니 내 의사로 그런 것은 아닐테다.
무엇이 내 목을 막고 있나.
스스로 몸을 누일 때는
나에게 조금 쉼을 주고 싶다,
내 몸은 지금 좀 견디기가 힘들어,
아니면
머리에 들끓는 생각이 너무 많아 어지럽다거나,
정돈되지 않은 실오라기들이 신랄하게 떠돌 때다.
아이를 낳은 후엔 몸이 잘 녹는다.
누웠다 일어날 때의 느낌이 싫다.
내 몸 곳곳엔 뼈가 있었지, 라고 느낀다.
마디마디 손끝까지 크림색 뼈가 속에서 꾸덕하게
녹아 흘러내리고 있음이 적나라하게 느껴진다.
그래본 적 없지만
흘러내리는 용암 속에 속절없이 갇힌다면,
무기력하게 가위에 눌려버린다면
딱 그런 느낌일 것 같다.
아무도 가둔 적 없지만
속에서 밖으로 갇혀버린 나.
하지만 별 수 없기에
이것이 쉼인지 통증인지 생각할 겨를 없이 늘어진
밀가루 반죽처럼 일어난다.
영혼은 아직 침대에 덕지덕지 들러붙은 채로.
그저 그 사이에 실오라기들이라도 광분하지 않고
저들끼리 쑥덕이며 가라앉아 있으면 다행이다.
그 정도의 쉼은 보람있다.
목막힘은 사라졌다.