화첩

화첩

오래된 전회번호부가 한 권 있습니다

아이의 미술놀이 창고여서

계절마다 예쁜 꽃이나 단풍을 갈피처럼 꽃아 두었습니다

어느 비 내리는 가을밤엔 벚나무가 젖은 몸을 말리고

청소부의 비질에 밀려난 플라타너스 잎들이 둥지를 틀었습니다

눈이 담장 위에서 내려가지 않는 바람 부는 날에는

두 마디씩 책장을 넘기며 겨울잠에 빠진 잎들을 깨웠습니다

칠월에 색 고운 호박꽃을 따 두계절을 잊고 지냈는데

벚꽃 잎이 흩날리던 날 습자지 같은 몸으로 책틈을 벗어나

팔락거리며 날아갑니다

더 이상 새 식구는 늘지 않는데 금방 잊어버리는

기억력의 터주대감들이 이곳저곳 전화를 걸고 있습니다

잘 지내고 계시지요? 올해는 유난히 산불이 많은데

다들 무고하시지요?

공원에 갔다 귀룽나무 꽃을 보았습니다.

세상의 것들은 다 제공간이 있습니다.

지금 나는 비 내리는 창이 보이는 곳에서

떨어지는 벚꽃잎들을 바라보고 있습니다.