아직 서툴지만, 괜찮아

천천히, 나만의 속도로

요즘 나는 ‘먹는 일’이 여전히 낯설고 어렵다는 걸 자주 느낀다.
배고프다는 감각을 느끼는 것도,
무언가를 먹기로 결정하는 것도,
심지어 먹은 후에 ‘괜찮다’고 스스로를 안심시키는 일까지.
전부 하나하나 연습이 필요하다.

예전엔 가능한 한 자극 없는 음식을 골랐다.
양념 없는 닭가슴살, 물에 삶은 계란,
기름기 없는 국 없이 먹는 밥.
그런 걸 먹으면 마음이 조금은 덜 불안했기 때문이다.
입맛을 위한 식사가 아니라,
그저 생존을 위한 식사처럼 먹었던 때가 많았다.

그런 내가 최근에는 조금 달라졌다.
처음에는 아주 작은 변화였다.
마트 진열대에서 닭가슴살 소시지를 집어 들고,
한참을 고민하다 결국 사 왔던 날.
"이거, 한 번쯤은 먹어도 괜찮지 않을까?"
조심스럽게 스스로를 설득했다.
먹는 순간에도 머릿속은 복잡했지만,
막상 한 입 먹어보니
내가 생각했던 것처럼 ‘위험한’ 음식은 아니었다.

조금씩 마음이 풀리기 시작했다.
며칠 뒤에는 간장 양념이 들어간 닭가슴살도 시켜봤다.
그전 같았으면 “이건 너무 짜서 안 돼” 하고
스스로 차단했을 텐데,
그날은 그냥 한번 먹어보고 싶었다.
먹고 나서도 마음이 무너지지 않았고,
오히려 ‘이렇게 따뜻한 맛이 있었지’ 싶어
살짝 눈물이 날 뻔했다.

사실 이렇게 쓰고 있지만
나는 여전히 먹는 게 어렵다.
오늘은 괜찮았는데 내일은 다시 힘들 수도 있고,
가끔은 괜찮다고 해놓고
밤에 괜히 속상한 날도 있다.
그래도 예전처럼
무조건 굶고 무조건 참는 쪽으로는
조금씩 멀어지고 있다는 게
나에게는 큰 변화다.

내가 이렇게 조심스레 적어보는 건
혹시 나처럼 ‘먹는 게 힘든 사람’이 있다면
이 글이 작은 위로가 되었으면 해서다.

누구나 쉽게 밥을 먹고
간식을 고르고
맛있게 한 끼를 먹는 게
당연한 것처럼 보이지만,
그게 너무 어려운 사람도 있다.
그걸 나도 알아.
그래서 말해주고 싶다.

너는 잘하고 있어.
지금의 너도 충분해.
조금씩, 네가 편안한 속도로 나아가면 돼.

우리 각자의 속도가 있고
지금은 조금 느릴 수 있어도
그게 틀린 건 아니야.
괜찮아, 정말로 괜찮아.