밤늦게 불 켜진 부엌 앞에서

배고픈 건지, 마음이 허전한 건지

밤이 되면 집이 조용해져요. 그런데 마음이 불편하면, 나도 모르게 부엌으로 발걸음을 옮길 때가 있죠.

냉장고 문을 열면 불빛이 켜지면서 안에 있는 음식들이 눈에 들어옵니다. 그 순간 생각이 복잡해져요.
“진짜 배고픈 걸까? 아니면 그냥 마음이 허전해서일까?”
손은 자꾸 음식을 꺼내려하는데, 머릿속에서는 “이거 먹고 또 후회하지 않을까?”라는 걱정이 떠나지 않아요.

그래서 결국 조금 먹으면, 잠깐은 편안해집니다. 입안이 맛으로 채워지면서 불안이 사라지는 것 같거든요. 하지만 시간이 조금 지나면 마음이 무거워져요. “왜 또 그랬을까” 하는 후회가 바로 따라오기 때문이에요.

사실 이런 경험은 누구나 해요. 꼭 배가 고파서가 아니라, 지친 마음을 달래려고 음식을 찾는 거죠. 중요한 건 이런 나를 미워하기보다, “아, 내가 지금 힘들어서 이런 거구나” 하고 알아차리는 거예요. 잘 못 느꼈더라도 괜찮아요. 오늘은 놓쳤더라도, 내일은 다르게 해 볼 수 있으니까요.

밤늦게 부엌 앞에 서 있는 순간조차도, 사실은 내가 지금 힘들다는 걸 알려주는 신호일 수 있어요. 그걸 알아차리는 것만으로도 조금은 가벼워질 수 있습니다.