함께 있는 시간이 어려웠던 이유

밥 한끼가 마음을 흔들 때가 있어요

예전의 나는,
누군가와 함께 밥을 먹는 일이
조금… 아니, 많이 부담스러웠어요.

밥이라는 건 원래
사람들과 자연스럽게 나누는 시간이잖아요.
근데 나에겐,
그 ‘자연스러움’이 참 어렵게 느껴졌어요.

누군가는 당연하게 시키는 메뉴도
나는 몇 번이고 검색하고, 칼로리를 따지고,
입안 가득 망설임으로 씹었거든요.
내가 그 자리에서 먹고 있는 게
계속해서 누군가의 눈에 띌까 봐
마음이 조용히 긴장했어요.

그럴 땐,
"한 입만 더 먹을까?"도
"배불러서 이 정도면 됐어."도
내가 스스로 정한 게 아니었어요.
그저 그 자리에 맞춰야 한다는 생각에
마음이 먼저 지쳐버리곤 했죠.

그래서 혼자 먹는 걸 더 편해했어요.
누구의 시선도 없고,
누가 뭐라 하지 않아도 되는 시간.
비어 있는 식탁이
오히려 내 마음을 덜 불편하게 해 줬으니까요.

하지만 요즘은
가끔은 누군가와 함께 먹는 밥이
그렇게 무섭지 않을 때도 있어요.
내가 괜찮다고 느끼는 사람과,
괜찮다고 느끼는 메뉴와 함께라면.

아직도 매번 그런 건 아니에요.
사람들과 밥을 먹는다는 게
어떤 날은 여전히 벅차요.
하지만 예전의 나와 비교하면,
한 걸음 나아간 게 분명해요.

누구에게나 어려운 시간이 있어요.
그게 나만 그런 게 아니었다는 걸
조금은 알게 되었어요.

그리고 오늘도,
밥 한 끼 앞에서 조심스러운 마음을 안고 있는 누군가에게
작은 위로를 건네고 싶어요.
“서툴러도 괜찮아요. 혼자 먹어도, 같이 먹어도,
당신의 방식이면 그걸로 충분해요.”