혼밥, 익숙하지만 어쩐지 외로운

편해야 할 식사, 왜 이렇게 눈치를 보게 될까

카페, 분식집, 편의점 앞 테이블.
이젠 누구 눈치도 보지 않고
혼자 밥을 먹는 게 자연스러워졌어요.

스마트폰 화면을 내려다보며
뜨거운 국물에 숨을 불어넣는 순간,
그 조용한 틈 속에서
문득 마음 한쪽이 시리게 느껴지기도 해요.

누군가는 말해요.
“혼자 먹는 게 더 편해. 메뉴도 내가 고르고, 시간도 자유롭잖아.”
맞는 말이죠.

하지만 그 편안함 뒤엔

함께 먹을 사람을 떠올려보다가

연락할 사람도 없다고 느껴질 때

식당 안 사람들 속에서 나만 혼자인 듯한 기분


그럴 땐 이상하게 식사마저
‘어쩐지 외롭다’는 생각이 들어요.

마음이 약해진 날엔
혼자 밥을 먹는다는 사실 자체가
왠지 “나는 혼자인 사람이다”라는 꼬리표처럼 느껴지기도 해요.

식욕이 없는데 뭔가 먹어야 할 땐
한입 먹고 다시 내려놓기도 하고,
배는 고픈데 편의점 도시락을 집어 들며
"그냥 이걸로 대충 때워야지" 하며 체념할 때도 있어요.

반대로 혼밥이 고마운 순간도 있어요.

말없이 조용히 밥을 먹는 시간이

하루 중 유일하게 나를 위한 시간이 되기도 하고

아무도 간섭하지 않으니 내가 나를 돌볼 수 있는 시간이 되기도 해요

혼밥이 ‘혼자여서 외로운 시간’이 아니라
‘나와 함께하는 시간’이 되려면
조금만 내 마음을 다독여줘야 해요.

혹시 오늘 혼자 밥을 먹었나요?
혼밥이 당연한 요즘이라도
그 속에서 외로움을 느낀다면,
그 마음은 절대 이상한 게 아니에요.

함께 밥 먹을 사람이 없어서가 아니라,
그저 마음이 허해서일 수도 있어요.
그럴 땐, 따뜻한 국 한 그릇이라도 스스로에게 챙겨주세요.

식사는 몸을 위한 일이지만,
그 안엔 마음도 들어 있으니까요.

혼자 밥 먹는 게 이상한 것도,
외롭다고 느끼는 게 잘못된 것도 아니에요.
우리는 모두 그런 날들을 지나가고 있어요.

혼밥 중에 마음이 헛헛해진다면,
그저 ‘오늘은 그런 날’이라고
조금 더 다정하게 나를 바라봐주세요.